供销社食堂后厨。

何雨柱哼着《定军山》，大勺在手里挽了个漂亮的「勺」花。

他面前摆着陈彦给的那本《小吃大全》，旁边是几个贴着「奥尔良腌料（微辣）」丶「黑椒腌料」标签的铁罐子。

「神了！真他娘的神了！」

何雨柱用手指蘸了一点红色粉末放进嘴里，那股子复合香料的味道直冲天灵盖。作为谭家菜的传人，他以前讲究的是吊汤丶火候，看不起这些工业料。

但这玩意儿，太香了！

不需要熬煮几个小时，只要按比例兑水，把肉扔进去滚一滚，出来的味道就能把人的魂勾走。

「这就是科学？」何雨柱把一大盆鸡翅倒进腌料桶里，用力搅拌，「陈主任说得对，时代变了。有了这手艺，我感觉我可以开设一个新的菜系！」

他沉浸在这种掌控味道的快感中，完全没注意到后门处，闪过一道鬼鬼祟祟的人影。

……

95号院门口，供销社后门处。

许大茂穿着那身最体面的中山装，头发梳得油光水滑，但这会儿却不得不像只大耗子一样，贴着墙根一步一挪。

冷。真他妈冷。

但比冷更可怕的，是前面那扇虚掩的后门里，时不时传出的何雨柱的哼唱声。

「千万别出来……傻柱你个狗东西千万别出来倒泔水……」

许大茂心里疯狂默念。他太清楚何雨柱那张臭嘴了。要是让他看见自己这副要去求陈彦的德行，明天整个南锣鼓巷都得知道他许大茂是个「软骨头」。

他在赌。

赌何雨柱这会儿正忙着做饭，没空管后门。

许大茂屏住呼吸，脚尖点地，尽量避开地上的碎石子。每走一步，他都在心里计算着距离。五米，三米，一米……

那扇通往陈彦办公室的侧窗透出暖黄色的灯光，那是他翻身的希望，也是他唯一的救命稻草。

自从看到那几辆餐车，看到红星剧团的海报，许大茂就悟了。

跟陈彦比，他以前在厂里那点勾心斗角简直就是过家家。只要能搭上这艘大船，别说给陈彦当狗，就是给陈彦倒夜壶，那也是镶金边的夜壶！

终于，他摸到了门边。

里面传来翻动帐本的沙沙声。

许大茂深吸一口气，整理了一下被风吹乱的衣领，把脸上那股子常年挂着的精明算计强行压下去，换上了一副近乎卑微的讨好。

「笃笃笃。」

他在门上轻轻敲了三下，力道控制得极好，既不显得急躁，又能让人听见。

「进。」

里面传来陈彦懒洋洋的声音，听不出喜怒。

这一个字，在许大茂耳朵里简直比仙乐还好听。

他猛地推开门，身子一闪就钻了进去，随即反手就把门关上，「咔哒」一声落了锁。这一套动作行云流水，快得像是在偷情。

做完这一切，他才转过身，背靠着门板，长出了一口气。

陈彦坐在办公桌后，看着突然闯入且行为怪异的许大茂，眉头微微一挑。

还没等陈彦开口，许大茂的膝盖就像是被抽了筋一样，瞬间软了一半。

他脸上的表情在这一刻发生了剧烈的变化，那是一种混合了恐惧丶贪婪丶决绝和谄媚的复杂神色，就像是一个走投无路的赌徒，终于把全部身家都押在了庄家的桌子上。

「陈主任！」

许大茂声音颤抖，带着一种悲壮的破音。

「我想跟着你干！！」