食堂。

何雨柱哼着《定军山》，手里的菜刀耍得跟风火轮似的，「笃笃笃」的切菜声节奏感十足。人逢喜事精神爽，马上就要娶媳妇了，这傻柱脸上的褶子都笑开了花，看谁都顺眼。

「师父，这萝卜切多厚啊？」马华凑过来问。

「多厚？你自个儿心里没数？」何雨柱把刀往案板上一横，那股子大厨的傲气劲儿就上来了，「我说过多少遍了，切萝卜丝得跟头发丝似的，那样才入味！你这切得跟手指头似的，喂猪呢？」

马华缩了缩脖子，不敢吭声。

正训着徒弟，陈彦背着手走了进来，手里拿着一本厚得跟砖头似的硬皮书，「啪」地一声拍在了案板上，震得上面的葱花都跳了三跳。

「哟，陈主任，您这是？」何雨柱拿围裙擦了擦手，探头看了一眼。

「别整那些虚头巴脑的萝卜丝了。」陈彦指了指那本书，「傻柱，今儿个我给你弄来本好东西，你给看看能不能做。」

何雨柱乐了，嘴角都要咧到耳根子去：「主任，您要是跟我聊国家大事，我听您的。但要说这做菜，嘿，在这四九城，除了丰泽园那几位爷，我还真没服过谁。」

他漫不经心地翻开那本封面上印着《古今中外小吃大全》的书。

这一翻，何雨柱的眼珠子瞬间定住了。

上面的彩图清晰得让人想直接上手抓。第一页就是一张金黄酥脆丶还在滋滋冒油的炸鸡特写，旁边配着详细到克的配料表和油温曲线。

「美式脆皮炸鸡……起酥油……真空滚揉……」何雨柱念叨着这些陌生的词儿，眉头拧成了疙瘩，但手翻书的速度却越来越快，「日式章鱼烧？这玩意儿是面糊里裹着章鱼？还得用特制的铁板？台式脆皮肠……这纯肉的？」

越看，何雨柱的呼吸越粗重。

作为一个厨子，他太识货了。这书里记载的很多烹饪手法，简直颠覆了他的认知。现在的菜讲究火候丶刀工，但这书里讲究的是——配比，精确到毫克的化学反应般的配比！

「怎麽样？何大厨，能做吗？」陈彦靠在门框上，笑眯眯地问道。

何雨柱猛地合上书，抬起头，那眼神像是饿狼看见了肉：「主任，您这书……神了！有些法子我想破脑袋都想不出来，原来还能这麽弄！但这上面的料……」

「料都在这儿。」陈彦指了指身后，几个徒弟正吭哧吭哧地搬进来几个大纸箱子。

箱子一打开，一股子奇异的香味瞬间在这个充满了油烟味的后厨里炸开了。那是工业化时代高度提纯的香辛料味道，霸道丶直接丶不讲道理，瞬间盖过了那锅正在炖着的白菜豆腐。

「我的个乖乖……」何雨柱抓起一把裹粉，闻了闻，又伸出舌头舔了一下，整个人猛地一激灵，「这味儿……绝了！」

接下来的两个小时，供销社的后厨变成了一个大型化学实验室。

「马华！火大了！这时候油温要在一百六！你烧这麽旺是想把鸡炸成炭吗？」

「胖子！那个叫沙拉酱！不是猪油！别往锅里倒，那是最后挤在丸子上的！」

何雨柱像个战场指挥官，一边骂骂咧咧，一边手里动作不停。他虽然嘴上嫌弃这些「洋玩意儿」名字拗口，但手底下的功夫真不是盖的。

陈彦只是简单说了几句操作要点，何雨柱就能举一反三。他甚至根据这年头大家的口味，改良了腌料的配比，加重了咸鲜口，减少了甜度。