原本需要精修半小时的平面，他五分钟就推平了。

到了最后精修阶段，刘海中突然收力。那双满是老茧的大手，捏着细小的油石，轻轻滑过金属表面。

那一刻，这个平日里只会打儿子丶想当官的胖老头，竟然显出几分宗师的气度。

「检测完毕。」

总工的声音带着一丝疲惫，那是被连续震惊后的麻木，「配合间隙0.03毫米，虽不如老易的极致，但完全符合七级钳工标准。通过！」

当——

厂里的下班铃响了。

但没有人动。

几千双眼睛，像是在看一个怪物一样看着刘海中。

八级锻工丶七级焊工丶七级钳工。

红星轧钢厂建厂以来，唯一的「三项全能」。

「呼……呼……」

刘海中一屁股瘫坐在地上，汗水顺着他的双下巴往下淌，把领口都浸透了。他累得连手指头都不想动一下，但那张胖脸上，却绽放出一个灿烂到极点的笑容。

以前他想当官，是想管人。

今天，他凭技术震住了几千号人。

一只手伸到了他面前。

那是只布满伤痕和老茧的手。

刘海中抬头，看见易中海正站在逆光处，手里拿着他的搪瓷缸子，里面是温水。

「老刘。」易中海的声音不大，但在寂静的车间里听得清清楚楚，「喝口水。」

刘海中愣了一下，接过缸子，咕咚咕咚灌了一大口。

「老易，」刘海中喘着粗气，咧嘴一笑，「你那是精，我这是博。咱俩……谁也没输。」

易中海看着这个斗了大半辈子的老邻居，难得地露出了一丝真诚的笑意。

「嗯，没输。都是为了厂子。」

夕阳的馀晖透过高大的排窗洒进来，照在两个身上满是油污的老工人身上。一个是钳工之王，一个是全能战车。

在这一刻，大院里的那些鸡毛蒜皮丶勾心斗角，似乎都随着刚才飞溅的焊花，消散在了空气中。

「好！好啊！」

杨厂长激动得满脸通红，手里的大喇叭都快捏碎了。

「同志们！今天是我们红星轧钢厂的大日子！我们出了神级钳工，出了全能标兵，还有天才新秀！今年的先进集体，非我们莫属！」

欢呼声差点掀翻了屋顶。

李怀德站在一旁，眼中闪过一丝精明的光。

技术是杨厂长的政绩。

但这人心，还得靠物资来聚。

他走到杨厂长身边，低声说了几句。

杨厂长一听，眼睛更亮了，立刻举起喇叭：

「为了庆祝今天的奇迹，李主任特意去搞了一批好东西！不仅仅是猪肉！」

他顿了顿，卖了个关子。

「还有大家想都不敢想的大件！所有职工，去大广场集合！今晚，咱们按技术等级，发福利！」

人群轰的一声，如同潮水般涌向广场。

而在人群后方，刘海中在易中海的搀扶下站了起来。他看着远处欢呼的人群，心里突然冒出一个念头：

这陈主任卖的货，还真有点「旺人」的风水。

是不是该再去一趟供销社，把那块想了好久的手表给拿下了？

毕竟，现在的自己，可是全厂唯一的六边形战士，得配得上这个身份！