夜，深了。

整个四九城都沉浸在静谧的黑暗中，只有几声犬吠，偶尔划破夜空。

四合院里更是万籁俱寂。

前院，陈彦的房间里，亮着一盏昏黄的灯。

他整个人陷在柔软的被窝里，手里捧着那个巴掌大的黑色「游戏机」，神情专注。

屏幕上，一个戴着红色帽子的小人正在管道之间上蹿下跳，吃着蘑菇，顶着砖块。

经典的8-bit电子音乐，在这寂静的夜晚显得格外清晰，仿佛来自另一个世界。

陈彦的嘴角，挂着一抹连他自己都未曾察觉的笑意。

这种感觉很奇妙。

身体躺在1957年的京城，精神却沉浸在几十年后的电子世界里。

外界是票证丶是计划经济丶是红旗招展的建设热情。

而他眼前，是马里奥，是库巴大魔王，是简单而纯粹的快乐。

这种强烈的时空割裂感，让他产生了一种超然物外的疏离，仿佛自己是这个时代的旁观者。

他按动着按键，操控着像素小人精准地踩死一只栗子怪，心情无比放松。

昨晚那场饭局的运筹帷幄，白天供销社的人声鼎沸，此刻都已远去。

这台游戏机，就像一个精神上的避难所。

让他从「陈主任」这个身份中暂时抽离，变回了那个来自后世的，有点宅的普通青年。

……

然而，陈彦并不知道。

就在他悠闲地闯关救公主的时候，他随手布下的一个局，正在京城的几个角落，掀起一场前所未有的风暴。

市纺织厂，后勤仓库。

时间，深夜十一点五十分。

仓库里灯火通明，亮如白昼。

后勤主任赵兴国，像一头困在笼子里的老虎，焦躁地来回踱步，脚下的菸头已经扔了一地。

他的旁边，厂财务科的刘科长，戴着个老花镜，正襟危坐，怀里死死抱着一个沉重的铁皮钱箱，眼神里充满了怀疑和不安。

「老赵，你跟我交个底，这事儿……到底靠不靠谱？」

刘科长压低了声音，紧张地问。

「八十辆自行车，一百台缝纫机，还有……还有好几吨的猪肉！全都不用票！你让我把厂里的小金库都搬来了，这要是出了岔子，咱俩都得进去啃窝窝头！」

赵兴国猛吸了一口烟，菸头的火星在黑暗中一明一灭。

「我他娘的怎麽知道！」

他烦躁地骂了一句。

「轧钢厂的李怀德拿脑袋担保的！说那位陈主任，背景通天！他说今晚十二点到货，就肯定能到！」

话是这麽说，可他心里也直打鼓。

这事儿太玄乎了！

简直跟听天书一样！

仓库里，十几个被他叫来的心腹工人，也是交头接耳，议论纷纷。

「主任这是要搞啥大事啊？」

「听说是弄来了一批大福利，不要票的自行车！」

「真的假的？吹牛的吧！现在黑市上一辆永久牌都炒到三百多了，还得有票！」

怀疑丶期待丶紧张……种种情绪在空气中弥漫。

时间一分一秒地过去。

当墙上挂钟的时针，与「12」这个数字重合的瞬间。

「呜——」

一阵低沉的，几乎被夜风完全掩盖的引擎声，由远及近。

仓库里所有人都瞬间安静下来，齐刷刷地望向大门外。

一辆没有开车灯的军绿色解放卡车，如同一个幽灵，悄无声息地停在了仓库门口。

车门打开，一个穿着军大衣，面无表情的司机跳了下来。

赵兴国心脏狂跳，连忙迎了上去。

那司机一言不发，只是递过来一个夹着单据的木板。

赵兴国借着灯光一看，单据的抬头处，赫然盖着一个鲜红的大印，上面龙飞凤舞地刻着七个大字：

【特别需求办公室】

调拨单！

赵兴国只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖！

他虽然不知道这是个什麽单位，但这名字，这派头……已经说明了一切！

「开……开门！」司机言简意赅。

「快！快把后面打开！」赵兴国回过神来，对着司机点头哈腰，然后转身冲着工人们大吼。