午夜的微型轴承交易，让南锣鼓巷供销社的神秘感达到顶点。卡车卷起的尘土散去，但它带来的震动，却像投入平静湖面的巨石，激起了滔天巨浪。

第二天清晨，太阳还没完全爬上屋脊，南锣鼓巷供销社门前，已经聚满了人。

这些不是昨晚窥探的街坊。这批人，是带着希望来的。

消息像长了翅膀，一夜之间飞遍了四九城。轧钢厂的自行车，刘海中的收音机，这些都是活生生的GG。更要命的是，那些商品，统统「免票」！这个词，像一道闪电，击中了无数人的心房。

「真的免票？」

「飞鸽自行车，不要票？」

「上海牌手表，也能买？」

议论声此起彼伏，从低语到喧嚣，最终汇成一股巨大的声浪。队伍从供销社门口开始，蜿蜒曲折，拐了几个弯，一直延伸到胡同口。那些急着结婚的小年轻，脸上带着疲惫和兴奋，他们是昨晚得知消息后，连夜赶来排队的「第一梯队」。

「同志，同志，真的有手表吗？我对象就差一块手表！」一个穿着洗得发白中山装的小伙子，脸涨得通红，声音带着颤抖。

「有，都有。」秦淮茹站在柜台后，声音有些沙哑。她一晚上没合眼，清点那些堆积如山的「三转一响」，直到天蒙蒙亮。此刻，她面对这沸腾的人群，头皮有些发麻。

收音机丶缝纫机丶自行车，这些在国营商店里要排队丶要指标丶要各种票证的硬通货，此刻却摆在供销社的货架上，明码标价，只收人民币。这种视觉冲击，对这个年代的人来说，不亚于看到外星飞船。

「我要自行车！我排了一晚上！」一个大嗓门的女同志喊道，她怀里抱着一个襁褓，显然是刚生了孩子，就赶来排队。

「别挤啊！都排队！不排队的不卖！」刘海中站在门口，手里拿着一根扁担，敲着地面，试图维持秩序。他今天起得比谁都早，穿得也最精神，就等着在陈彦面前好好表现。

但人实在太多了。胡同本就不宽敞，几百号人挤在一起，你推我搡，队伍开始变形。有人想插队，有人大声呵斥，矛盾一触即发。

「同志，您看，我孩子发烧了，能不能先让我买个暖水瓶？」一个抱着孩子的大妈，声音带着哭腔。

「谁没急事？我结婚等这自行车等了三年了！」另一个小伙子不乐意了。

秦淮茹忙得焦头烂额。她一个人要负责收钱丶开票丶拿货，还要应付各种谘询和争吵。汗水打湿了她的鬓角，嗓子也快冒烟了。她看到陈彦坐在柜台后面，不紧不慢地喝着茶，仿佛这混乱的一切与他无关。

「陈主任，这……这怎麽弄？」秦淮茹求助地看向陈彦。她心里清楚，这些「三转一响」是陈彦的，但她从未见过这种场面。

陈彦放下茶杯，走到柜台前。他目光扫过人群，没有丝毫慌乱。

「大家静一静！」他声音不高，却带着一种压服人心的力量。

喧嚣的人群，竟然真的安静了几分。所有人的目光，都投向了这个年轻的供销社主任。

「我知道大家都很着急，都想买到心仪的商品。」陈彦说道，「但是，我们的商品有限，店铺也有限，不可能一次性满足所有人。」

人群中又开始骚动起来。

「商品有限？那是不是没货了？」

「我排了这麽久，不会白排了吧？」

陈彦抬手，示意大家安静。

「本店今日起，实行限量销售。」他语速缓慢，吐字清晰，「每日供应自行车五辆，缝纫机五台，手表十块，收音机十台。其馀商品，如的确良布料丶香菸丶糖果饼乾等，不限量。」

这个消息，像一道惊雷，炸在人群中。

「限量？！」

「就这麽点？我怎麽抢得到？」