不大，簌簌的，像是老天爷在筛面粉。

第二天凌晨四点半，陈才就起了。

外头天还黢黑。

他轻手轻脚地穿好衣服，先去院子里把自行车推到胡同口锁好。

这辆二八大杠交给佛爷骑，省得他回来生锈了。

然后回屋叫醒苏婉宁。

两人吃了几口热包子，背上行李，趁着天没亮出了门。

胡同里静悄悄的。

只有远处传来环卫工人扫雪的「唰唰」声。

凌晨五点半，两人到了永定门火车站。

火车站候车大厅里已经黑压压坐满了人。

地上铺着旧报纸，横七竖八躺着等车的旅客。

有穿军大衣打瞌睡的复员军人。

有抱着铺盖卷丶一脸茫然的回城知青。

还有扛着蛇皮袋丶嘴里嚼着干馒头的老农民。

空气里弥漫着脚汗味丶菸草味和发馊的乾粮味。

混在一起，冲得人脑仁疼。

陈才皱了皱眉，拉着苏婉宁绕过人群，找到了一个靠墙的角落。

他把挎包垫在长条椅上，让苏婉宁坐下。

「等检票。别乱走。」

苏婉宁裹紧了围巾，点了点头。

六点整。

广播员的声音从头顶的喇叭里炸了出来。

「各位旅客请注意，开往上海方向的47次列车，现在开始检票——」

人群瞬间骚动起来。

像是点了引信的鞭炮，呼啦啦全往检票口涌。

陈才一手拎着两个人的行李，一手牢牢护着苏婉宁，在人流里横切出一条路。

他的身板结实，往那儿一杵就是一堵墙。

谁挤也挤不动他。

检票员看了看两张硬卧票，又对了对介绍信上的红章。

验完之后把票递了回来。

「硬卧在七号车厢，往前走。」

陈才带着苏婉宁穿过月台。

绿皮车厢在寒风中冒着白气。

车身上的油漆斑驳脱落，露出底下生了锈的铁皮。

但在这个年代，能坐上硬卧，已经是干部级别的待遇了。

七号车厢里还算整洁。

两排三层的铺位，白色床单虽然洗得发灰了，但好歹叠得规规矩矩。

陈才选的是中铺和下铺。

下铺给苏婉宁。

他自己翻上中铺。

刚把行李塞好，对面下铺一个穿中山装的中年男人探过头来。

「同志，也去上海出差？」那人操着一口京腔，手里捏着一张对摺的《人民日报》。

陈才扫了一眼。

中山装料子是涤卡的，胸口插着一支上海产的英雄牌钢笔。

皮鞋擦得乾净，但鞋帮上有白色的粉笔灰。

教师或者机关干事。

「嗯，出差。」陈才简单应了一声。

那人热络得很，自来熟：「巧了！我也去上海！市教育局的，姓马，去华东师大参加教育工作座谈会。」

说完又看了苏婉宁一眼，目光闪了闪。

「这是你爱人吧？气质真好。」

苏婉宁淡淡点了下头，转过身去靠着车窗，不再搭话。

马同志碰了个软钉子，讪讪一笑。

陈才也没接话。

六点四十五分。

汽笛拉响。

绿皮火车缓缓启动。

车轮碾过铁轨的声音，有节奏地传了上来。

「咣当——咣当——」

北京站的站台缓缓后退。

灰蒙蒙的城市轮廓在车窗外一点一点消失。

苏婉宁靠着车窗，看着外面飞速掠过的冬日田野。

枯黄的庄稼茬子覆着薄薄一层白雪。

偶尔有几个裹着棉袄的农民赶着驴车在土路上走。

她的右手不自觉地攥紧了棉袄里衬暗兜里那叠材料。

陈才从中铺探下头来。

「睡一会儿。到了我叫你。」

苏婉宁抬头看了他一眼。

眼里没有了以前那种小心翼翼的警惕。

取而代之的，是踏踏实实的依赖。

她「嗯」了一声，安心地闭上了眼睛。

陈才翻回中铺，仰面朝上。

脑子里在推演到了上海之后的每一步棋。

第一步，先去和平饭店安顿。

第二步，联系老梁，确认港城货船的靠岸时间。

第三步，去房管局递交苏德昌的房产发还申请。

第四步——

陈才眼神冷了一度。

如果钱有根不识相。

那就别怪他不讲体面了。

窗外的风呼啸而过。

绿皮火车载着两个年轻人，一路向南。

驶过华北平原的枯树旷野。

驶过淮河两岸的苍茫大地。

向着那座远东第一大城市。

全速前进。

而在遥远的上海弄堂深处。

赵建军拨通了一个本地号码。

电话那头是一个沙哑的男声。

「老钱，有个消息你得知道。」

赵建军捏着烟屁股，吐出一口白雾。

「苏家那丫头和她男人，坐今天早上的火车南下了。」

「明天到上海。」

电话那头沉默了三秒。

然后传来一声低低的粗口。

「他们来要房子的？」

「不光是房子。」赵建军弹掉菸灰，声音阴沉。

「听说苏德昌的案子翻了。417号专案，你应该知道这意味着什么吧。」

电话那头彻底安静了。

过了好一会儿，才传来一句咬牙切齿的话。

「这房子，他们休想拿走！」

赵建军冷笑一声，挂断了电话。

他缩了缩脖子，转身消失在上海十二月潮湿阴冷的夜色里。

暴风雨来临之前，总是格外安静。