一九七七年十二月五日，夜。

南锣鼓巷四合院的西厢房里，暖意融融。

新买的飞人牌缝纫机被擦得鋥亮，摆在窗下最亮堂的位置。

苏婉宁坐在缝纫机前，脚下的踏板踩得又轻又稳，机头发出「哒哒哒」的悦耳声响。

她手里的确良布料，正一点点变成一件男式衬衫的轮廓。

她的嘴角噙着一抹笑，是那种从心底里透出来的满足和安宁。

陈才从外面推门进来，带进一股子寒气。

他把手里的帆布包往桌上一放，先走到炉子边烤了烤手。

「回来了？」苏婉宁停下脚下的动作，抬头看他，眼睛亮晶晶的。

「嗯。」陈才走到她身后，弯下腰，看着那崭新的机器和她灵巧的双手。

「喜欢吗？」

「太喜欢了。」苏婉宁伸手摸了摸机头冰凉的金属外壳，「我以前在家里的时候，也有一台，后来……」

她的话顿住了，眼圈微微有些泛红。

陈才伸出手，轻轻按在她的肩膀上，「以后我们还会有更多，更好的。」

他没说的是，等风头过去，他空间里那些全自动的电动缝纫机，比这脚踩的不知道先进多少倍。

但这台飞人牌，在这个年代，代表的意义不一样。

它是一种宣告，一种安稳生活的开始。

陈才从帆布包里，小心翼翼地拿出一个用旧报纸包着的东西。

他把东西放在桌上，一层层揭开报纸。

里面露出来的，是一个巴掌大小，黑乎乎的铁盒子。

「这是什么？」苏婉宁好奇地凑了过来。

陈才神秘一笑，没说话，只是拨弄了一下铁盒子侧面的一个小滚轮。

「咔哒。」

一声轻响。

没有任何预兆，一阵清晰得仿佛就在耳边的歌声，从那小小的铁盒子里流淌出来。

「甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……」

歌声婉转，甜得腻人。

苏婉宁的眼睛瞬间瞪大了，她捂住了嘴，满脸的不可思议。

「收音机？」她压低了声音，像是怕惊扰了什么。

「这……这声音怎么一点杂音都没有？」

这个年代的收音机，都是大块头的电子管或者电晶体，开机要预热半天，收听时还总伴随着「滋啦滋啦」的电流声。

可眼前这个小东西，声音乾净得像是琉璃。

「丰台厂子里的样品。」陈才轻描淡写地说道，「港商那边过来的新技术，还在试。」

他把音量调小了些，但那清晰的歌声，还是不可避免地穿透了单薄的窗户纸，飘进了院子里。

隔壁东厢房。

三大爷正端着一碗棒子面糊糊，蹲在门槛上喝着。

他耳朵尖，一下子就听到了那边的动静。

「什么声儿？」他停下筷子，侧着耳朵仔细听。

他婆娘三大妈从屋里探出头，「好像是……唱小曲儿的？」

「不对！」三大爷猛地站起身，一脸的震惊，「这是收音机！邓丽君的歌！」

这种靡靡之音，只有在那些有特殊渠道的单位，才能从敌台里偶尔听到。

陈才家怎么会有？

三大爷放下碗，披上棉袄，趿拉着鞋就往西厢房这边走。

他身后，院里其他几个爱凑热闹的邻居，也被这新奇的动静吸引了过来。

很快，陈才家的窗户外，就围了三四个人。

大家透过窗户的缝隙，看着屋里桌上那个自己会唱歌的小黑盒子，一个个啧啧称奇。

「我的乖乖，这么点儿个玩意儿，比供销社里卖的红灯牌清楚多了！」

「你瞧见没，他家今天还搬回来一台缝纫机！飞人牌的！」

「这陈才是什么来头啊？又是肉罐头，又是缝纫机，现在连这稀罕玩意儿都有了。」

议论声不大，但足够屋里的人听见。

苏婉宁有些紧张地看了一眼陈才。

陈才却像是没听见一样，他把收音机关掉，站起身，走过去「哗啦」一下拉开了门。