七点十五分，两人到了火车站。

候车大厅里挤满了人。

地上铺着报纸和行李卷，空气里弥漫着烟味丶汗味和酱菜味。

广播里反覆播着「旅客同志们请注意」的通知，声音嘶哑得像上了年纪的老喇叭。

陈才买了两张回北京的硬座票。

七点五十的车，还有三十五分钟。

他没有坐下来等。

拉着苏婉宁走到候车大厅最靠墙的角落，背靠墙壁，视线能看到所有入口。

苏婉宁把饭团掏出来递给他一个。

「吃点。」

陈才接过去咬了一口。

米饭紧实，里面裹着一块咸菜和半个咸鸭蛋黄。

上海人做饭团确实有一手。

他一边吃一边扫视四周。

候车大厅里形形色色的人——背着蛇皮袋的农民工丶抱着孩子的妇女丶穿蓝色工作服的工人丶戴帽子的干部模样的中年人。

没有昨天那种刻意蹲守的感觉。

七点四十五分，检票开始。

两人随着人流挤进月台。

绿皮火车停在铁轨上，车身沾满了灰尘和锈迹。

车厢里的座位是硬邦邦的木头椅子，靠背只到腰部。

陈才让苏婉宁坐靠窗的位置，自己坐在外面。

对面是两个穿中山装的中年男人，看穿着打扮像是出差的机关干部。

其中一个正在翻一份《解放日报》。

头版的标题赫然写着：「全国科学大会筹备工作有序推进」。

陈才扫了一眼。

科学大会。

他记得这件事。

明年三月，全国科学大会召开，邓公亲自讲话。

「科学技术是生产力」这句话将从那个会上传遍全国。

而那之后，知识分子的地位将彻底翻转。

他看了一眼身边的苏婉宁。

她正低头整理棉袄内兜里的文件，手指轻轻按了按，确认材料还在。

陈才心里微微一动。

苏家翻案，已经不只是冤案平反的问题了。

明年的政策走向丶经济改革试点丶甚至出国考察团的名额——每一步棋都在加速。

他必须在政策窗口彻底打开之前，把所有棋子落到位。

八点整，火车缓缓启动。

车轮碾过铁轨的声音沉闷而有节奏。

苏婉宁靠在窗边，看着窗外的上海一点一点后退。

弄堂丶工厂丶烟囱丶晾衣绳丶灰色的天际线。

她轻声说了一句。

「我小时候在上海住过两年。」

陈才没接话，只是伸手握住了她的手。

她的手指冰凉。

但没有发抖。

……