只是眼睛里有泪。

「胜哥，你没事吧？」

「没事。」

他把报纸叠好，放进抽屉里。

那个抽屉里还放着一件叠得整整齐齐的米白色连衣裙——他亲手设计的，每一年周知微生日他都会设计一件新衣服。

「胜哥，你不打电话恭喜她？」

「不打。她忙。」

他低着头，擦得很用力。

「等她回来再说。」

他知道，她大概不会回来了。

她的世界太大了，大到站前路这条档口装不下。

她要去的地方太远了，远到他连地图上都找不到。

没关系，他在这里等着就行。

不是等她回来，是等她路过。

哪怕只是看一眼，就够了。

……

减城。

周德茂正在地里给荔枝树施肥。

村支书骑着摩托车冲过来，车还没停稳就喊：

「德茂！德茂！你家小微上外国报纸了！」

周德茂愣了一下。

「什么？」

村支书把一张皱巴巴的传真纸递给他：

「镇上列印出来的！从网上传过来的！说是米国的什么《福布斯》！」

周德茂接过那张纸。

照片上的女人，穿着白色大衣，站在一栋灰白色的大楼前面。

标题是英文，他看不懂。

但他认得出自己的女儿。

他的眼眶一下子红了。

手在抖。

那张传真纸在他手里哗哗响。

「她小时候，村里人都说她笨。」

「说她连高中都考不上。」

「说她一辈子只能捡牛粪。」

他抬起头，看着天。

天很蓝。

蓝得像女儿小时候穿的那件碎花衬衫。

「现在，她上外国报纸了。」

村里的大喇叭忽然响了：

「各位村民注意了！各位村民注意了！」

「德茂家的小微上外国杂志了！」

「那个杂志叫福布斯！很厉害的！」

「大家快看电视！新闻在播！」

……

沪上，松溪区，阳光小区。

七岁的林若萱坐在客厅的地板上，面前摊着一张《新民晚报》。

她刚从学校回来，书包还没放下，就被报纸上的照片吸引了。

妈妈从厨房探出头来：

「萱萱，洗手吃饭了。」

「等一下。」

林若萱低着头，盯着报纸上那张照片，歪着脑袋想了想，然后眼睛忽然亮了：

「妈妈！这个姐姐我见过！她以前来过我们小区！」

妈妈端着菜走出来，看了一眼报纸，笑了：

「人家在米利坚，你怎么可能见过呢？」

「我就是见过嘛！」

林若萱的声音很认真，

「她穿着白色的大衣，站在我们楼下，还跟我说话了！她说——每一天都要开心哦！」

她学着那个语气，把下巴微微扬起：

「妈妈你要相信我！」

妈妈蹲下来，摸了摸她的头：

「好好好，我相信萱萱。那萱萱以后也要加油，像这位姐姐学习哦。」

林若萱用力点头：

「嗯嗯！我会的！」

她把报纸折好，压在枕头底下。

晚上睡觉前，又拿出来看了一眼。

那个穿白色大衣的姐姐，站在阳光里，冲她笑。

她闭上眼睛，在心里说：

我以后也要变成这样的人。