方美玲说话的时候，声音很轻，很柔，像在哄孩子。

但她的眼神里有一种东西，不是客气，是一种「我经历过，我懂」的了然。

她也曾从那条路上走过来，从一无所有到应有尽有，从被人欺负到没人敢欺负。

她知道这一路有多难。

周知微端起粥碗，低头喝了一口，热乎乎的粥顺着喉咙滑下去，整个人才从伶仃洋的风浪里缓过来。

方美玲看着她吃，脸上带着笑。

那笑容里有欣慰，有心疼，还有一丝说不清的羡慕——年轻真好，能吃能睡，天大的事睡一觉就过去了。

她犹豫了一下，看向周知微的身后。

她的眼神变了，从从容变得紧张，从紧张变得颤抖。

「他在那里吗？」

她问，声音有些发颤。

周知微愣了一下：

「他？」

方美玲抬起手，指了指墙上挂着的那幅画。

画框是红木的，擦得一尘不染，前面的供桌上还摆着一个小小的供盘，盘里搁着几个新鲜的橘子。

旁边是香炉，炉灰是新换的，几缕青烟袅袅升起。

画里的人穿着月白色长衫，负手而立，嘴角带着一抹若有若无的笑。

周知微看着那幅画，又看了看身后的虚空，忍俊不禁。

原来老板在人家家里被当神仙供着。

画里的他穿着长衫，仙风道骨，和眼前这个飘在沙发旁边丶穿着白衬衫丶一脸无辜的鬼，简直不是同一个人。

「对。」

她说，嘴角弯了一下，

「他在。」

方美玲看着虚空，眼角湿润了。

她没有哭，只是眼眶红了，泪水在里面打转，但没有落下来。

她看了很久，嘴唇动了几下，想说什么，又咽回去了。

千言万语堵在喉咙里，最后只化成一声极轻的叹息。