一个满头银发的老人走进来。

驼色夹克洗得有些发白，但熨得很挺，领口的扣子扣得整整齐齐。

他走到柜台前，点了一杯柠檬水：

「少糖。」

店员是个二十出头的姑娘，并没认出眼前这位阿伯是粤州的服装大佬何胜。

她动作麻利，扫码丶接单丶打单，一气呵成。

何胜走到角落那个位置坐下。

靠窗的卡座，窗外正对着宝华路的骑楼。

这是他几十年养成的习惯。

只要有时间，都会来这里坐一会儿。

有时是中午，有时是傍晚，有时是晚上。

坐多久不一定，有时一杯水喝完就走，有时喝完了再坐一会儿，看着窗外发呆。

因为这里就是当年雷电街机厅的旧址。

「叔，您的柠檬水，少糖。」

新来的店员把杯子放在他面前，声音脆生生的。

他点了点头。

搁在桌上，看着窗外。

他想起那天。

那是擂台赛的第一天，她打完一百个挑战者，从街机前站起来，活动了一下手腕，说「收工，听日再嚟」。

她还穿着那件黑皮衣，肩膀上的铆钉被汗水浸得发亮。

她从人群里走出来，所有人都自动给她让路。

她走到他面前，停下。

他以为她会说「胜哥，今日赚了多少」，或者「胜哥，汽水卖光了没」。

都不是。

她抬起手，帮他整理了一下衣领。

那个动作很轻，很快。

像姐姐帮弟弟整理校服领子。像在做一件很平常的事。

但何胜整个人僵住了。