她忽然意识到自己之前没注意的细节——先知和张徽绛说话的方式，不像旧友重逢，倒像是初次见面。

张徽绛说的那些事，先知似乎并不记得，却也不否认。

他只是笑着应下，像是在赴一个还没发生的约。像是一个人先读了故事的后半截，再回头来赴前半截的约。

张徽绛听到转述，却摇了摇头。

「其实应该是我老了，舌头不中用了。」

她把玩着手里那只粗陶酒杯，语气淡淡的，

「当年觉得惊艳的味道，现在尝起来，也就是一顿家常饭。不是什么退步——是人到了这个岁数，吃什么都是一个味儿。酸甜苦辣，最后全变成淡的。」

她端起那杯米酒，朝空位举了一下。

仰头，一饮而尽。

袖子滑落，露出手腕上一道浅浅的旧疤。

唐丽娜眼尖，一眼就看见了。

她想问，又不敢问。

张徽绛注意到她的目光，低头看了一眼自己的手腕，笑了。

「这个？很多年前的事了。在沪上，某个雨夜，替一个朋友挡了一刀。那一刀本来要砍在她脖子上，我用手臂硬扛了下来。」

她顿了顿，像是在回忆那天晚上的雨有多大。

「血飙了我一脸。我也没客气，反手一剑把那个刺客钉在墙上。第二天照样去和平饭店赴宴，袖子里缠着绷带，喝酒的姿势稳稳当当，在座没一个人看出来我昨晚差点断了手筋，临走的时候沙逊还夸我气色好。」

她说这话的语气，像在讲一个别人的故事。

没有炫耀，没有感慨，只有一种「那时候还年轻」的淡然。

「那个朋友后来把香帮发展到和洪门丶青帮三足并立。」

张徽绛又斟了一杯酒，对着空位举了一下，

「她叫杜清兰。我叫她小兰，她叫我老绛——虽然她比我大几岁。」

虽然已经是几十年前的事情，但她说话的那副洒脱模样，仍是当初那位仗剑走天涯的女侠。

酒还是大口喝，话还是大声说，只是走路慢了些。

酒过三杯——当然，徐云舟知道她酒量不止于此，他曾经在林语堂的散文里看到记载，说当年在雅叙园，张徽绛一个人喝倒过三个军统特务。

那三个特务想灌醉杜清兰套情报，她替兰姑挡酒，一杯接一杯，面不改色，喝到第三个特务趴在桌上求饶。