她不是在威胁他。

她是在求他。

求他走。

求他不要再看她这副样子。

求他记住的，永远是那个在阳光下跳舞的沈明玥，而不是这个快要死掉的丶丑陋的丶让人害怕的怪物。

「放下，好，我走。」

他的声音很轻。

轻得像一声叹息。

然后，他消失了。

……

沈明玥站在原地。

看着那片虚空。

很久。

很久。

久到月饼小心翼翼地走过来，用脑袋蹭她的腿，发出轻轻的「喵喵」声，像是在问「你怎麽了」「你还好吗」。

然后，剪刀从她手里滑落。

「哐当」一声，砸在地上。

那声音很响，像是某种宣告，像是某种结束，像是一扇门在身后缓缓关上。

她蹲下来。

把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。

没有声音。

她在无声地哭。

哭了很久很久。

久到窗外的太阳完全落下去，天边只剩下一抹暗红。

久到月亮升起来，冷冷地照着这个世界。

久到月饼趴在她脚边，发出轻轻的呼噜声。

然后，她站起来。

走进房间，落在那面镜子上。

镜子里，是她的脸。

那张曾经让无数人惊艳的脸。

那张被媒体称为「国民初恋」的脸。

那张在《女帝与国师》里让无数观众鼓掌的脸。

那张在《奶茶妹妹的逆袭》里让无数观众会心一笑的脸。

那张在《为你写歌》里让无数观众哭成泪人的脸。

那张在《棋神》里让无数人想要学围棋的脸。

那张在《江南女神探》里让无数人熬夜追剧的脸。

那张在《兰姑》里让无数人惊艳于她的风情的脸。

那张在《云山女侠传》里让无数人致敬文豪的脸。

那张在《从黄土高坡到诺贝尔奖》里让无数人感动落泪的脸。

那张在《平菇女王》里让无数人惊叹于她的复刻传奇的脸。

那张在《光明女神》里引发无数争议丶也让无数人思考信仰的脸。

……

此刻，泪痕满面。

她低头看见满地的落发。

黑的，长的，一把一把。

散落在地上。

像一场无声的雪。

像秋天落下的枯叶。

像一切终将逝去的东西。

她看着那些落发。

看了很久。

然后，她笑了。

那笑容，比哭还难看。

她蹲下来，伸出手，轻轻抚摸那些落发。

指尖划过它们，凉凉的，软软的，已经没有生命了。

它们曾经是她的一部分，曾经在阳光下闪闪发光，曾经在舞台上飞扬。

现在，它们安静地躺在这里，像一堆枯草。

「大叔，你还记得我们遇见的那天吗？」

她的声音很轻，轻得像是在自言自语，又像是习惯性在对某个人说话。

「那天在书店里，我正看《张徽绛传》。你突然就出现了，坐在我对面，跟我聊张徽绛，聊那些我从来没想过的事情。」

「那时候我还不知道你是谁，不知道你从哪来，不知道只有我能看见你。」

「但我就是觉得，这个人好有意思，好特别。」

她顿了顿，声音里带上了一丝笑意。

那笑意很淡，淡得像月光，却是真实的。

「后来，你带我去了好多地方。滨州，沪上，京州，金陵……你让我见到了好多好多人。汐姐，诺爷，萱姐，茹姐，还有吴奶奶，秦阿姨，周总……」

她一个一个数着，像是在数自己最珍贵的宝贝。

每说出一个名字，脸上就多一分笑意，那些笑意堆积起来，让那张苍白的脸终于有了一点温度。

「你还给我准备了这家咖啡厅。日云咖啡厅。你说这名字不好，但我觉得特别好。太阳的日，云朵的云，多好啊。」

「你给我写了诗，写了歌，让那麽多人来祝福我。」

「你说你不会像那个神鵰大侠那么小气，只给郭襄三枚金针。你还说，要帮我完成的心愿，会像我的头发一样多。」

她顿了顿，低头看着满地的落发。

「我问你，那要是哪天我变成小秃子了，你是不是就要跑掉了？」

「当时你说不会的。」

「但是会的。」

她的声音开始颤抖。

「所以，你的任务完成了，你可以走了。」

「希望你下一个遇到的少女，能一直快快乐乐的。」

「嗯，肯定会的。因为有你在身边的人，都会很快乐。」

她顿了顿。

声音更轻了。

轻得像是在对自己说。

「包括我。」

「真的，我好羡慕自己，好羡慕这几年的自己，因为她能拥有你的陪伴。」