在晨光下，红得像血，亮得像火。

他展开旗帜，双手握住旗杆，然后，用力——

插在「麒麟」坦克的炮塔顶部。

旗杆底座的特制卡榫「咔哒」一声锁死。

晨风吹来。

旗帜猎猎展开。

红色漫卷，像一道燃烧的霞光，照亮了这片焦土，照亮了每双仰视的眼睛。

短暂的寂静。

死一般的寂静。

所有人都看着那面旗。

看着那从未见过的图案。

看着那红得刺眼丶亮得灼目的颜色。

然后——

「中华人民共和国——万岁——！！」

边云用尽毕生力气，嘶吼出这八个字。

声音炸开，像一道惊雷，劈在1937年10月6日，罗店的早晨。

短暂的延迟。

然后，山崩地裂的回应：

「中华人民共和国——万岁——！！」

第一个喊出来的，是狗剩。

他用尽一切力气喊。

「万岁——！！！」

第二个是老黑。

这个老兵，这个从北洋军阀时期打到现在的老兵，此刻看着那面红旗，突然明白了——

这才是中国的颜色。

血的颜色。

火的颜色。

希望的颜色。

「万岁——！！！」

第三个，第四个，第五个……

战壕里，所有还活着的中国士兵，全都站起来，举起手里的枪，破帽子，甚至光着手臂，对着那面红旗，嘶声呐喊：

「中华人民共和国——万岁——！！」

「万岁——！！！」

「万岁——！！！」

声浪如海啸，滚过战场，滚过废墟，滚过尸山血海，滚向远方，滚向整个中国。

此时，赵铁山，那个98师的上尉营长，踉跄着走到坦克旁。

他仰着头，看着炮塔顶部那面猎猎作响的红旗。

看了很久很久。

晨光透过旗帜，在他脸上投下红色的光斑。

他伸出手，想摸，但又不敢，手停在半空，微微颤抖。

然后，他转向边云。

眼泪，再一次，从这个铁血军人的眼眶里涌出来。

「边云兄弟……」赵铁山声音哽咽，每个字都像从胸腔里挤出来，「这旗……真好。」

他顿了顿，像是在寻找最准确的词：

「红得……像血。」

「咱们弟兄流的血。」

「亮得……像光。」

「咱们盼了太久的光。」

边云跳下坦克，走到他面前。

两人对视。

一个来自2025年，穿着未来军装，眼里是八十八年后的坚定。

一个来自1937年，浑身是伤，眼里是绝境中重生的希望。

「赵营长。」边云握住他的手，「这旗，不只是旗。」

「是什麽？」

「是承诺。」边云说，「是八十八年后，十四亿中国人，对你们的承诺。」

他指着那面红旗：

「你们用血染红的土地——」

「我们让它开出了花。」

「你们用命换来的和平——」

「我们把它守成了盛世。」

「你们没看完的故事——」

「我们把它写成了传奇。」

赵铁山听着，眼泪汹涌。

他用力点头，点得很重，像是要把这些话，刻进骨头里：

「好……」

「好……」

「这承诺……我们收到了……」

他转身，对着战壕里的所有士兵，嘶声喊：

「弟兄们——听见了吗——！」

「八十八年后——有人记得咱们——！」

「有人来接咱们了——！」

「咱们的血——没白流——！」

「咱们的命——没白丢——！」

「咱们的国——」

他深吸一口气，用尽毕生力气，吼出那面红旗上的名字：

「中华人民共和国——万岁——！！！」

「万岁——！！！」

「万岁——！！！」