一个圆润的丶有着清晰沟壑纹理的迷你篮球。

接下来是抛光。

从粗砂纸到细砂纸，一遍又一遍，直到木头表面温润如玉，在灯光下泛出细腻的光泽。

最后，他在篮球底部，用最小的刻刀，刻下一行泰文：

「二哥，平安。」

字很小，但每一笔都清晰有力。

做完这一切时，已经是第四天凌晨三点。

樊霄揉了揉酸涩的眼睛，看着掌心里终于完成的钥匙扣：

深紫色的篮球吊坠，配着菩提木珠的链子，朴素，却透着一种沉静的手工温度。

他眼下有淡淡的青黑，但眼睛很亮。

游书朗的礼物准备得最早，也最简洁。

一个深棕色的皮质旅行笔记本，封面上烫印着简约的线条地图；

一支德国产的钢笔，笔身是沉稳的黑色，笔尖是金色的。

但在笔记本的扉页，他写了一行字：

「海阔天空，不忘初心。」

字迹沉稳有力，是他一贯的风格。

想了想，他又在下面加了一行小字：

「累了，就回头看看，家在这里。」

准备礼物的最后一天晚上，三个兄弟上了露台。

曼谷的夜空难得清澈，能看见稀疏的星星。

远处城市的灯火连成一片流动的光河，车声隐约传来，像是这座永不停息的城市的心跳。

樊瑜靠在栏杆上，手里拿着一罐可乐，却没喝。

游书朗站在他旁边，樊霄则坐在一旁的藤椅里，抱着膝盖。

沉默了很久。

「书朗，」樊瑜忽然开口，声音在夜风里有些飘，「帮我……看好霄霄。」

游书朗侧头看他。

「他看起来大大咧咧，其实心思很细。」

樊瑜扯了扯嘴角，「我不在，你要多看着他点，别让他……太钻牛角尖。」

游书朗点点头：「我会的。」

樊瑜又看向樊霄：「臭小子，好好长大。别总熬夜打游戏，听书朗哥的话，也听妈妈的话。」

樊霄没像往常那样顶嘴。他只是抬起头，看着二哥，很郑重地点头：「嗯。」

又是一阵沉默。

夜风拂过，带来庭院里栀子花的香气。

露台上的小桌上，三个饮料罐静静立着，罐身上凝结的水珠慢慢滑落，在桌面上留下湿漉漉的痕迹。

樊瑜仰头，将最后一口可乐喝完。

铝罐被捏扁时发出清脆的声响。

「走吧，」他说，「该回去了。」

离开露台前，他回头看了一眼这个他生活了十七年的家。

灯光从各个窗户透出来，温暖，安宁，像一个永远不会醒的美梦。

他知道，七天后，这个梦就要暂时告一段落了。