他和樊霄之间值得纪念的时间点很多：第一次见面的追尾事故丶第一次正式约会的晚餐丶在佛寺前互挂佛牌的清晨丶在湄南河畔重逢的日出……

但那些时间点，要麽太模糊（「清晨」「傍晚」），要麽太精确到小时（「上午十点」「下午三点」），很少有精确到分秒的。

除了……

游书朗的指尖在「38′42″」上停顿了一下。

「是我们第一次追尾的时间？」他抬头问。

樊霄眼中的笑意加深了：「继续。」

「那天早上7点52分，我追尾了你的车。」游书朗回忆着。

「事故发生后，我看了一眼车上的时钟，是7点52分38秒。下车丶检查丶交涉……整个过程持续了大概四十分钟。所以38分42秒，是指事故发生的具体时长？」

他说完，自己都觉得这个猜测过于牵强。

但樊霄点了点头。

「差不多，」他说，「不过不是7点52分38秒，是7点52分整。事故发生的那一刻，我的车载时钟显示是7:52:00。」

樊霄顿了顿，继续道，「而38分42秒，是从那一刻开始，到我决定『一定要猎到你』的那一刻，所经过的时间。」

游书朗愣住了。

他记得那天早上的每一个细节：

秋天的晨雾丶宾利车尾的凹陷丶樊霄下车时审视的目光丶两人交换联系方式时那种微妙的张力。

但他不知道，在那场看似偶然的事故里，有一个精确到秒的「决定时刻」。

「你怎麽确定是38分42秒？」他问。

「行车记录仪，」樊霄平静地说。

「后来我调了记录，从7:52:00事故发生，到7:56:42你上车离开，我站在原地看了你的车尾灯三秒，然后对自己说：『就是他了。』」

办公室安静下来。

夕阳又下沉了一些，光线从暖金变成深橘，在墙壁上缓慢移动。

游书朗看着掌心里的手表，看着表盘上那行刻字里的「38′42″」，忽然觉得这四个数字变得沉重起来。

它们不再只是时间，而是一个决定的开端，一场长达三年的博弈的起点，一段改变了两个人生命轨迹的缘分的锚点。

「那149呢？」他继续问，声音比刚才低了些。

「你最喜欢的安全数字。」樊霄说。

「你选密码丶设权限丶定阈值时，总会下意识地用到149或者它的倍数。我问过你一次为什麽，你说『149是质数，不可分解，代表稳定和安全』。」

游书朗确实有这个习惯。

149是个很特别的质数，它足够大，不容易被破解，但又不会大到难以记忆。

在密码学里，质数常被用作加密算法的基石，因为它们的数学特性提供了天然的「唯一性」和「不可分割性」。

对游书朗来说，149代表着他内心深处对「绝对安全」的追求。

不是物理上的安全，而是心理上的丶系统上的丶逻辑上的无懈可击。

「所以你把149刻在这里，」他摩挲着那个数字，「是想说什麽？」

「想说，」樊霄身体前倾，手肘撑在办公桌上，目光直视游书朗，「我想成为你的安全数字。」

游书朗的手指顿住了。

「不是保护你，我知道你不需要任何人保护。」樊霄继续说。

「而是成为你系统里的一部分，一个你可以信任的丶不会背叛的丶永远在那里的常数。就像149对你来说代表着稳定和安全一样，我希望我对你来说，也代表着同样的东西。」

他顿了顿，声音更沉：

「也许我永远无法做到『不可分解』。人太复杂，感情太复杂，我们之间也还会有摩擦和博弈。但我可以承诺，无论怎样分解，核心的那个『1』，永远是你。」

游书朗长久地看着他。

窗外的天色又暗了一些，办公室里的光线变得朦胧。

樊霄坐在逆光的位置，脸藏在阴影里，但眼睛很亮，里面清晰地映着游书朗的影子。

还有最后一个符号。