乔禾耘说：「阿婆，你把我脚上的绳子剪掉，我去洗碗。」

「不用你洗。」阿婆抢过碗筷，摇晃着身体走掉。

乔禾耘扶着墙壁站起身，从顶部的窗户向外望。

蓝天白云，棉花丶水稻隔垄分行。

从阿婆的说话口音，和眼前之景，乔禾耘判断，这里大概是榕江乡下。

中午，阿婆又来了，拎着饭盒，饭盒里两只碗。

一碗饭，另一只碗里，盛着红烧豆腐和虎皮青椒。

「豆腐是我自己做的，青椒是园子里摘的，就是没肉。」阿婆愧疚地笑，俯身去搬椅子，双手不自主地颤抖。

「阿婆，我自己来！」乔禾耘蹦到椅子旁坐下，拿起筷子吃饭。

阿婆问：「你是干什麽工作的？」

「报社记者。」

「哎哟，那是省里的大官？」

「记者不是官，它是一类职业，社会新闻和事件真相的记录者。」

「有什麽用？」

「揭露社会问题丶反映民生诉求，通俗点说，就是为老百姓过上幸福生活，起到推动作用。」

「那我们村里的饮用水问题，你能帮忙解决吗？」

乔禾耘一振：「什麽问题？」

阿婆想了想：「算了，哲哲让我不要管闲事。」

「哲哲是谁？」

「别问了。你老实呆着，过两天，我就放你走。」

「阿婆，我要上厕所。」

阿婆犹豫，乔禾耘说：「您放心，我不会跑。」

阿婆走过来，掏出剪刀，嘴里嘟囔，既是警告乔禾耘，又是安慰自己。

「你要是逃跑，我就会死。我死了，你就当不成记者，还会坐牢。」

咔嚓，她剪断了乔禾耘脚上的绳索。

乔禾耘站起身，蹦跳几下，身体活了过来。

「我带你去上茅厕。」

走出粮仓，前面有间红砖平房。

卫生间安装了便器，但是要手动冲厕。

拧开水龙头洗手，一滴水没有。

「阿婆，我们村没通自来水吗？」

「别提了，半途而废。搞工程的腐败，村民不愿意交钱。乱七八糟的，我也搞不清楚怎麽回事。」

乔禾耘揭开墙角的一口水缸盖，里面见底。

「阿婆，哪里有水？我去帮你打点回来。」

「那太好了！」阿婆从门后拎出两只桶递给他，自己拿起一只水壶：「走！」

阿婆把他带到村头的一口水井旁。

此时，前面还有两个人在打水，用軲辘把桶探到井下，舀水上来倒入自己带来的容器里。

乔禾耘还是第一次见到这麽原始的打水方法。

他问其中一个穿着齐整的村民：「自来水村村通工程，没推进到我们村吗？」

那人手指不远处的乡村公路：「诺，铺到那里，成了面子工程。」

「为什麽会这样？」

那人上下打量乔禾耘。

阿婆道：「小齐，这位同志是记者，你和他说说，他回去写篇文章，说不定能帮我们村通上自来水。」

乔禾耘上下一翻找，证件还在身上。

老齐看到记者证，话匣子打开：「工程规划和施工过程中的问题，我就不说了，你是记者，自己去查。镇上原来的供水公司是个体户，没有国营公司规范；村民们免费使用山泉水习惯了，不愿意交水费；部分工程完工后，有人偷水，导致供水公司垮台，没人再肯接盘。」

「县镇乡村的干部呢，他们不管吗？」