她抱着那只小狗玩偶，慢慢从地上爬起来，走到窗边。

窗外，夜色还沉。

明天中午，他们就要回来了。

她需要把自己收拾好。

收拾好情绪，收拾好表情，收拾好这栋大别墅，扮演好一个懂事的，不添麻烦的女儿。

就像顾烬要求她做一个界限分明的雇主一样。

她好像……

渐渐有点明白，该怎麽做了。

她低头，看着怀里那只憨态可掬的小狗玩偶，看了很久。

那双用纽扣做的眼睛，似乎也在回望着她，仿佛带着顾烬温和的眼神。

不能丢。

也……

不想再这样抱着了。

她需要一个地方安置它。

一个不会每天看见，却又不会真正失去的地方。

她转过身，目光在卧室里扫过。

最终，她的目光定格在床底。

那里面有一个粉色的箱子，是她用来存放一些重要，但不常用物品的地方。

里面有她上学时的奖状和同学送来的发夹，还有她舍不得丢，却又不知道如何处置的童年旧物。

那个箱子，就像一个记忆坟墓，埋葬着各种被她赋予意义的重要东西。

她走到床边趴下，伸手在里面摸来摸去。

终于，她的指尖碰到了一个凉凉的东西，她轻轻一拉。

一个印着HelloKitty的粉色箱子被她拉了出来，上面积着一层薄薄的灰。

她深吸一口气，随后，一把打开箱子。

映入眼帘的是那些熟悉的物件，那个发夹已经有些褪色，奖状也蒙着薄灰，还有一个焉耷耷的泰迪熊孤零零地靠在角落。

她看着这个属于她的重要物品，心里忽然升起一股平静。

是啊，这里才是最合适的地方。

把这只小狗玩偶放进去，就意味着，它和那些奖状，那个旧泰迪熊一样，成为她生命中一件被收藏起来的重要物品。

它代表一段记忆，一份感受，甚至是一份……教训。

它很重要，因为它真切地刺痛过她，让她看清了某些东西。

但它不再属于当下，不再属于可以随意抱在怀里汲取温暖的范围。

她小心翼翼地将小狗玩偶捧起，将它缓缓放进箱子里，安放在那个破旧泰迪熊的旁边。

她调整了一下它的姿势，让它看起来端正一些，不那麽像被遗弃。

然后，她退后半步，静静地看着箱子里的景象。

小狗玩偶安静地待在那里，成为这重要物品陈列馆中的新成员。

它被归了档，入了库，贴上了属于夏小悠过去式纪念品的标签。

关上箱子。

「咔。」

一声轻响，隔绝了里外两个世界。

做完这一切后，她小心翼翼的将箱子重新放好。

她直起身来，走进浴室，看向镜中的自己。

只见镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白，头发凌乱，整个人都透着憔悴和麻木。

但眼神却平静了下来。

不再是迷茫，委屈，愤怒或崩溃，而是一种带着冰冷的平静。

她盯着自己看了一会，随后拧开水龙头，用冰冷的水泼在脸上。

然后，拿起护肤品，开始掩盖脸上的痕迹，梳理乱发，换上乾净的衣服。

动作机械，有条不紊。

镜中的女孩渐渐恢复了往日里整洁漂亮的模样，只是眼底深处那片调皮的光，却再也没有亮起。

取而代之的，是一种初具雏形的，用于自我保护的疏离和冷静。

她看了看时间，随后走回床边，这次，她没有再蜷缩在地上，而是掀开被子，躺了进去。

闭上眼睛。

脑海里不再有顾烬的脸，不再有家人，不再有小狗玩偶憨态可掬的样子。

只有一片空白，和身体传来的疲惫。

那颗因为一点点温暖就雀跃不已，因为一句话就崩溃大哭的心，似乎在今天学会了第一课。

卧室里，只剩下夏小悠轻微的呼吸声。

而那个印着HelloKitty的粉色箱子，在床底静静的陪伴着她。