他点头。

她等了三秒。

「什么时候回来。」

他看着她的眼睛。

「周末。」

———

晚上十点三十分。后院。

她往前走了一步。离他很近。近到能听见他的呼吸。近到能闻见他袍子上有厨房的烟火味。

她踮脚。在他嘴唇上碰了一下。比平时久一点。比平时重一点。

然后退后一步。看着他。

他愣着。

她开口。

「怕你忘了。」

———

晚上十点四十五分。厨房。

莉莉坐在桌边。那篮子白玫瑰放在面前。她一朵一朵拿出来。插进花瓶里。动作很慢。很轻。

林晏清站在她旁边。看着她插花。

三秒。

他开口。

「你在想什么。」

她把最后一朵插进去。转过来看着他。

「想她。」

———

晚上十一点。格里莫广场。哈利的房间。

哈利躺着。双面镜在枕头边。亮着。塞勒涅的脸在里面。她也躺着。猫趴在她旁边。

她看着他。

三秒。

她开口。

「你嘴。」

他愣住。

「什么。」

她嘴角动了动。很浅。

「红的。」

他伸手摸自己的嘴唇。烫的。还有她的温度。

———

晚上十一点十五分。霍格沃茨。天文塔顶。

赫利俄斯站在窗边。风从北边灌进来。冷。菲尼亚斯站在他旁边。毛皮斗篷裹得紧紧的。

三秒。

菲尼亚斯开口。

「你妹妹今天亲了他。」

赫利俄斯点头。

菲尼亚斯等了三秒。

「你看见了。」

赫利俄斯从口袋里掏出双面镜。亮的。里面是后院的画面。塞勒涅踮脚。亲哈利。月光照着。

他开口。

「她是我妹妹。」

———

晚上十一点三十分。格里莫广场。厨房。

茶凉了。没人喝。

格林德沃还坐在桌边。手里还拿着那朵玫瑰。花瓣已经有点蔫了。他低头看着它。

邓布利多走进来。坐在他对面。

三秒。

他开口。

「该睡了。」

格林德沃没动。

他看着那朵蔫了的花。

「它明天就谢了。」

邓布利多点头。

格林德沃抬头。看着他。

「你明天还在吗。」

邓布利多看着他的眼睛。

「在。」

———

凌晨十二点。后院。

猫蹲在花坛边。守着那些被剪过的玫瑰枝。月光照在它身上。银灰色的毛发着光。

塞勒涅坐在台阶上。没走。哈利坐在她旁边。

她把头靠在他肩上。闭上眼睛。

他没动。让她靠着。

风停了。月亮停在半空。

———

凌晨十二点十五分。后院。

猫叫了一声。很轻。

塞勒涅睁开眼睛。看见那几只新开的花苞。又鼓了一点。

她开口。声音很轻。

「明天还有。」

哈利看着那些花苞。

「嗯。」

她等了三秒。

「后天也有。」

他看着她的侧脸。

「一直有。」

———

凌晨十二点三十分。格里莫广场。厨房。

莉莉把最后一朵玫瑰插好。花瓶满了。白的。挤在一起。她退后一步。看着它们。

林晏清站在她旁边。也看着那些花。

三秒。

他开口。

「好看。」

她点头。

他等了三秒。

「像她。」

她没说话。

———

凌晨十二点四十五分。格里莫广场。哈利的房间。

哈利睡着了。双面镜还亮着。塞勒涅的脸在里面。她也睡着了。嘴角翘着。没收回去。

窗外。月光照着后院。照着花坛。照着猫。照着那些明天还会开的花。

风起了。很轻。吹动玫瑰枝。沙沙响。