苞更鼓了。比白天鼓。绿里透出一点点红。

她伸手。想摸。手停在半空。没舍得碰。

哈利走过来。站在她旁边。

三秒。

她开口。

「要开了。」

他看着那些花苞。

「嗯。」

———

晚上八点三十分。后院。

猫走过来。蹲在花坛边。也看着那些花苞。尾巴慢慢摇着。

塞勒涅开口。

「明天开吗。」

哈利想了想。

「可能今晚。」

她等了三秒。

「那等着。」

———

晚上九点。后院。

两人坐在花坛边。猫蹲在旁边。都盯着那几株玫瑰。

月亮升到半空。银白的。亮的。照在花苞上。照在两人脸上。

塞勒涅靠着哈利的肩。没说话。

哈利也没说话。

———

晚上九点三十分。后院。

一朵花苞动了。

不是晃。是裂。绿皮慢慢剥开。露出里面一点红。红的。鲜的。在月光里亮着。

塞勒涅坐直了。盯着那朵花。

花继续开。一层一层。慢慢地。花瓣舒展开。白的。不是红的。月光照在上面。白的发亮。

她愣住。

「不是红的。」

哈利也盯着那朵花。

「白的。」

———

晚上九点四十五分。后院。

第二朵开了。也是白的。第三朵。第四朵。第五朵。十几株玫瑰。开出来全是白的。

月光照着。白的发亮。亮的刺眼。

塞勒涅站起来。走到花坛边。蹲下。伸手。轻轻碰了碰一片花瓣。凉的。软的。滑的。

她回头。看着哈利。

月光照在她脸上。亮亮的。眼睛亮亮的。

她开口。

「白的。」

他走过来。站在她旁边。也看着那些白玫瑰。

三秒。

他开口。

「和你一样。」

———

晚上十点。后院。

猫走过来。蹭了蹭那朵开得最大的玫瑰。花瓣被蹭得晃了晃。没掉。

塞勒涅笑了。真的笑出声。很轻。但笑了。

哈利看着她。

她笑的时候眼睛弯弯的。和林晏清一样。和莉莉说的一样。

———

晚上十点十五分。格里莫广场。厨房。

莉莉站在窗前。看着后院。看着那片白玫瑰。看着那两个身影。

林晏清走过来。站在她旁边。

三秒。

他开口。

「她笑了。」

莉莉点头。

他等了三秒。

「你看见了。」

她没说话。

———

晚上十点三十分。后院。

塞勒涅蹲在花坛边。一朵一朵摸那些玫瑰。轻轻的。怕碰坏了。

哈利站在她旁边。看着她。

三秒。

她开口。

「你妈明天来看吗。」

他看着她的侧脸。

「会。」

她等了三秒。

「那早点睡。」

他点头。

———

晚上十点四十五分。后院。

她站起来。拍拍手上的土。转身。看着他。

月光照在她脸上。亮的。

她踮脚。在他嘴角碰了一下。比平时久一点。

然后转身。往屋里走。

猫跟上去。

他站着。摸着嘴角。很久。

———

晚上十一点。格里莫广场。哈利的房间。

哈利躺着。双面镜在枕头边。亮着。塞勒涅的脸在里面。她也躺着。猫趴在她旁边。

她看着他。

三秒。

她开口。

「花开了。」

他看着她的眼睛。

「白的。」

她等了三秒。

「你明天来看。」

他看着镜子里的她。

「好。」

———

晚上十一点十五分。霍格沃茨。天文塔顶。

赫利俄斯站在窗边。风从北边灌进来。冷。菲尼亚斯站在他旁边。毛皮斗篷裹得紧紧的。

三秒。

菲尼亚斯开口。

「你妹妹笑了。」

赫利俄斯点头。

菲尼亚斯等了三秒。

「你看见了。」

赫利俄斯从口袋里掏出双面镜。亮的。里面是后院的画面。白玫瑰。月光。还有塞勒涅的笑。

他开口。

「她是我妹妹。」