格里莫广场。厨房。

锅里的汤烧乾了。

莉莉站在灶台前，盯着锅底焦黑的一团。白烟升起来，焦糊味刺鼻。她没动。

小天狼星冲进来，把锅端开。锅底已经烧穿了。汤汁流到灶台上，滋滋响。

他看着她。

「想什么。」

她没说话。她看着窗外。

窗外，月亮刚露头。圆的。白的。亮的。

———

傍晚六点十五分。后院。

哈利和塞勒涅还在练。红光。金光。交错。汗水把衣服浸透。头发粘在额头上。两人都喘着气。

格林德沃站在台阶上，看着他们。异瞳一金一蓝，在暮色里发着光。

三秒。

他开口。

「够了。」

两人停下来。看着他。

他从台阶上走下来。走到他们面前。

「今晚不需要练了。」

哈利愣住。

「为什么。」

格林德沃看着月亮。

「它来了。」

———

傍晚六点三十分。格里莫广场。客厅。

七个人到齐了。预言球放在桌子中央。球里的光一跳一跳。比昨天更快。像心跳。像倒计时。

邓布利多开口。

「今晚月圆。」

安静。

他继续说。

「伏地魔会在午夜动手。」

格林德沃站起来。走到窗边。月光照在他脸上。半边亮。半边暗。

他开口。

「我在纽蒙迦德等过他一次。」

他转身。看着所有人。

「这次不等了。」

———

傍晚七点。食死徒营地。

篝火烧得比昨晚更旺。火苗舔着夜空，火星炸开，落在周围的帐篷上。帐篷烧着了。没人管。

贝拉特里克斯站在篝火前。脸被火光映得忽明忽暗。她笑。笑得疯。

「还有五个小时！」

食死徒们欢呼。魔杖举向天空。绿光一道道窜上去。照亮了半边天。

卢修斯站在人群边缘。没笑。没喊。他低着头。看着自己的手。手指在抖。

———

傍晚七点十五分。格里莫广场。后院。

塞勒涅坐在台阶上。猫趴在她脚边。猫炸着毛。对着月亮嘶嘶叫。

哈利坐在她旁边。

她把他的手拉过来。握住。凉的。冰的。但慢慢暖了。

三秒。

她开口。

「你怕吗。」

他看着月亮。圆的。白的。大的。

「怕。」

她等了三秒。

「我也是。」

他转头看她。

月光照在她脸上。亮的。眼睛亮亮的。

他开口。

「但会没事。」

———

傍晚七点三十分。霍格沃茨。天文塔顶。

赫利俄斯站在窗边。风从北边灌进来。冷。比平时更冷。

菲尼亚斯站在他旁边。那颗碎掉的珠子早就没了。但他还攥着空气。

三秒。

菲尼亚斯开口。

「今晚。」

赫利俄斯点头。

菲尼亚斯等了三秒。

「你妹妹在格里莫广场。」

赫利俄斯看着禁林方向。那个金色的眼睛又出现了。浮在湖心。一闪一闪。比平时更亮。

三秒。

他开口。

「我知道。」

———

傍晚七点四十五分。格里莫广场。厨房。

莉莉在做最后的晚餐。刀落在砧板上。哒。哒。哒。切土豆。切胡萝卜。切洋葱。动作很快。很稳。

林晏清站在她旁边。在揉面。面团在他手里翻来覆去。一下一下。砸在案板上。嘭。嘭。嘭。

没人说话。

只有刀声。面声。锅里的汤咕嘟声。

———

晚上八点。格里莫广场。餐厅。

七个人围坐在餐桌边。桌上摆满了食物。炖牛肉。土豆泥。烤面包。南瓜馅饼。热汤。每个人都有一份。

但没人动刀叉。

格林德沃端起酒杯。看着所有人。

三秒。

他开口。

「为活下来的人。」

他喝了一口。

其他人也端起来。喝了一口。

哈利看着杯里的南瓜汁。金色的。亮的。能照见自己的脸。

塞勒涅在旁边开口。

「喝。」

他端起来。喝了一口。甜的。凉的。

———

晚上八点三十分。格里莫广场。客厅。

预言球突然震起来。咚。咚。咚。比之前更响。球体在桌上跳动。撞得桌面晃。

邓布利多按住它。球还在震。震得他手心发麻。

他低头看。球面上出现一行字。

「还有三小时。」

———

晚上九点。食死徒营地。

篝火烧得只剩炭火。红通通的一片。贝拉特里克斯站在炭火前。手里攥着一封信。信纸被她攥得皱巴巴的。