一只灰猫头鹰蹲在窗台上。脚上绑着一封信。

他愣住。打开窗户。猫头鹰跳进来。落在他床上。

他解下信。拆开。

林晏清的字。

「她写的。我抄的。八月见。——林晏清」

里面还有一张信纸。叠着的。

他展开。

塞勒涅的字。

「哈利。我这边热。你那边热吗。我数着呢。八月见。」

他看了三遍。五遍。十遍。

他把信贴在心口。

她数着呢。

——

下午两点。格里莫广场。客厅。

小天狼星坐在破沙发上。面前摆着一杯威士忌。没喝。

哈利下楼。走到他面前。手里攥着那封信。

小天狼星抬头。

「收到了。」

不是问句。

哈利点头。

小天狼星伸手。哈利把信递给他。

他看。三秒。笑了。

「她写的。」

哈利点头。

小天狼星把信还给他。

「你妈以前也这麽写信。短。但什麽都说了。」

哈利愣住。

小天狼星端起酒杯。喝了一口。

「莉莉的字也小。一笔一划。写得用力。」

他看着哈利的眼睛。

「你找的人。像她。」

——

下午四点。地窖。塞勒涅的房间。

她坐在窗边。猫蹲在她脚边。月光还没出来。湖是灰的。

窗台上落下一只灰猫头鹰。脚上绑着一张纸条。

她愣住。站起来。走过去。

解下纸条。展开。

哈利的字。歪歪扭扭的。

「收到了。我也数着呢。」

她看了三遍。五遍。十遍。

她把纸条贴在心口。

猫头鹰叫了一声。飞走了。

她站在窗边。看着它飞远。越来越小。最后没了。

——

晚上八点。格里莫广场。哈利的房间。

哈利躺着。枕头边放着两封信。两张糖纸。两张票。还有那张小纸条。

他把塞勒涅那封信拿出来。对着月光看。

「我数着呢。」

他把信放回去。

闭上眼睛。

还有十二天。

——

晚上九点。地窖。塞勒涅的房间。

她躺着。枕头边放着两封信。一张纸条。

她把哈利那张纸条拿出来。对着月光看。

「我也数着呢。」

她把纸条放回去。

闭上眼睛。

还有十二天。

——

凌晨一点。格里莫广场。哈利的房间。

哈利醒了。

没有声音。没有梦。就是醒了。

他坐起来。走到窗边。

窗外街灯还亮着。黄的。飞蛾还在转。

那只灰猫头鹰蹲在窗台上。脚上绑着一张纸条。

他愣住。打开窗户。猫头鹰跳进来。

解下纸条。展开。

林晏清的字。

「她睡了。我替她写的。还有十二天。别急。——林晏清」

他笑了一下。很轻。

猫头鹰歪着头看他。叫了一声。飞走了。

他站在窗边。看着它飞远。

月光照着那封信。还攥在手里。

——

凌晨两点。地窖。塞勒涅的房间。

她醒了。

没有声音。没有梦。就是醒了。

她坐起来。走到窗边。

窗外湖水暗。那个黑影浮着。金色的眼睛对着这边。

窗台上蹲着一只灰猫头鹰。脚上绑着一张纸条。

她愣住。打开窗户。猫头鹰跳进来。

解下纸条。展开。

林晏清的字。

「他醒了。我替他写的。还有十二天。别急。——林晏清」

她看了三遍。五遍。十遍。

她把纸条贴在心口。

他也在数。

猫头鹰叫了一声。飞走了。

她站在窗边。看着它飞远。

月光照着她手里的纸条。

她嘴角翘着。没收回去。