李越看着那个气鼓鼓的背影，忍不住笑了出来。

他弯腰把水桶拎起来，从桶里捞出那条湿漉漉的毛巾，拧了拧水，搭在车顶上。然后他直起腰，冲姜大爷的背影喊了一嗓子。

「大爷，我错了我错了！你不洗谁洗？你洗得最乾净！」

姜大爷的脚步顿了一下，但没有停，继续往前走，只是速度慢了不少。

「晚上我给你打酒喝！」李越又喊了一嗓子。

姜大爷的脚步这回彻底停了。他在院子中间站了两秒钟，然后慢慢转过身来，脸上的表情已经从我不干了变成了算你小子识相，嘴角压都压不住，眼角的皱纹笑得挤在一起，像一朵晒乾了的菊花。他背着手，不紧不慢地走回来，走到水桶跟前，弯腰把毛巾从车顶上拿下来，重新在桶里涮了涮。

「打酒？」姜大爷斜了李越一眼，语气里还带着几分装出来的傲娇，「啥酒？」

「北大荒。」李越说。

「不要。」姜大爷把毛巾拧乾，继续擦车，头都没抬，「那个太冲，天热了不想喝。」

「那你要啥？」

姜大爷手上的活儿没停，声音平平淡淡的，像是在说一件微不足道的小事：「哈啤就行。」

李越笑了，笑得眼睛都眯成了一条缝。

「行，哈啤就哈啤。」

姜大爷「嗯」了一声，没再说话。他弯着腰，继续擦车，动作比刚才轻快了不少，嘴里还哼起了小调。那调子不知道是什么年代的歌，旋律简单得很，翻来覆去就那么几句，从他的嗓子里哼出来，带着一股子老东北的味道，像是一阵从几十年前吹过来的风，穿过时光，落在李越的耳朵里。

阳光从头顶上照下来，把院子里的一切都镀上了一层暖金色。姜大爷擦车的身影被拉得老长，投在地上，一伸一缩的，像在跟自己的影子做游戏。