极光影业的顶层实验室里，空气紧绷得像是一根拉到极限的琴弦。

原本堆满物理模型和硬碟的桌子被清空，中间孤零零地摆着一架黑色的斯坦威钢琴。

安德鲁就站在几步开外的阴影里，他那张曾经写满傲慢的脸，此时比死人还要惨白。

他死死盯着那架钢琴，喉结艰难地蠕动着，汗水顺着鬓角流进领口，洇出一片深色的暗渍。

实验室外，上百家媒体的镜头正对着玻璃幕墙，全世界都在等待一个结果。

「苏先生，杰森的视频虽然说明了一些问题，但这并不能证明您的音乐才华。」

版权委员会的代表推了推眼镜，语气虽然客气了不少，但依然带着几分职业性的审视。

「我们需要确认，这种具有高度数学逻辑且富有情感的旋律，确实出自您的手笔。」

「毕竟在好莱坞历史上，从未有人能如此完美地将物理常数融入音阶之中。」

林秘书站在江晨身后，气得手指都在微微发抖，这帮人还是在怀疑老板的实力。

江晨拉开琴凳，慢条斯理地坐了下来，随手弹了几个试音。

清脆的琴音在空旷的办公区回荡，带着一种冷冽的金属感。

他转过头，看着镜头，嘴角露出一抹玩世不恭的笑意。

「才华这种东西，不需要证明，只需要展示。」

「安德鲁先生不是说我只会用算力堆砌吗？那我们就玩个简单的游戏。」

他随手从旁边的白板上摘下一支笔，往地上一扔。

「笔尖落地的频率，作为主基调。」

「窗外那道行星发动机模型的残馀震动，作为底噪。」

「十分钟，我给你们一个答案。」

江晨说完，甚至没有看秒表，双手便在琴键上猛然落下。

那是一串极其沉重的低音，像是大地在某种不可抗拒的力量下发出的痛苦呻吟。

林秘书屏住呼吸，她能感受到地板都在随着琴音微微颤动。

安德鲁冷哼一声，用只有几个人能听到的声音嘟囔着。

「装神弄鬼。十分钟想写出一首成规模的曲子？除非他是莫扎特再世。」

然而，随着江晨手指跳动的速度越来越快，安德鲁脸上的冷笑渐渐凝固了。

旋律不再是单调的敲击，而是像潮水一样，在实验室里疯狂肆虐。

那是《流浪地球》的核心基调——绝望中带着一抹微弱到近乎熄灭的星火。

琴音开始变得激昂，高音区的连弹像是一场密集的流星雨，无情地砸向冰封的地表。

「他在变调……上帝啊，他竟然在演奏的时候现场修改和弦结构！」

一个随行的好莱坞音乐评论家忍不住失声惊呼，他死死抓着自己的笔记本。

「这不符合乐理，但这该死的旋律为什麽听起来让人想哭？」

江晨的神情专注得可怕，他的眼神里倒映着琴键的黑白，却仿佛看到了那颗在冰冷宇宙中挣扎的星球。

他的一只手疯狂扫过低音区，另一只手却轻盈得像是在抚摸情人的脸庞。

这种极端的反差，营造出一种让人窒息的宿命感，仿佛整间屋子都正在失重。

林秘书看着江晨的侧脸，那种深邃且狂热的眼神，让她感到一阵前所未有的战栗。

她突然明白，老板不仅是在写歌，他是在把一个文明的悲欢强行塞进这些琴弦。

大刘蹲在后台的监听位，耳麦里传来的音浪让这个理科男也忍不住抹了把眼泪。

「这太硬核了……这就是咱们华夏人的浪漫吗？」

十分钟的时间，在这一刻变得异常漫长，又似乎只在转瞬之间。

当最后一个极高频率的泛音消失在空气中，江晨的双手稳稳地停在了琴键上方。

整座实验室陷入了死一般的寂静，连摄影师都忘记了切换镜头。

安德鲁像是被抽乾了全身的力气，扶着墙壁才勉强没有瘫倒。

他虽然卑鄙，但作为教父级别的制作人，他比任何人都清楚刚才听到了什麽。

那是神迹。是一个凡人试图用十根手指，去撬动整个星系的狂妄和伟大。

「十分钟到了。」

江晨站起身，随手拿过旁边的矿泉水喝了一口，神情平静得像刚去了一趟洗手间。

他看都没看那个还在发呆的版权委员会代表，而是径直走到了安德鲁面前。