「文先生，卡特女士，一路辛苦。车已经准备好了，我们直接去央视。录制两点开始，我们有一个小时的时间在休息室准备。」陈灼条理清晰的说，「卡特女士，您的酒店安排在国贸附近，离央视和文先生的国家队集训基地都不远。这是房卡和日程表。」

卡特接过文件夹，点点头：「我和国家队医疗组王主任约了明天上午沟通。另外，文未来三天的详细作息和饮食建议我已经发到你邮箱，请确保团队严格执行。」

「明白。」

坐进宽敞的商务车，文白看着窗外飞驰而过的BJ街景。离开不过数月，却有种奇异的疏离感。欧冠冠军的光环在这里似乎被稀释了，更多是「国脚文白」的身份。道路两旁偶尔能看到世界杯的宣传海报，上面是穿着国家队队服的他和其他几位国脚的形象，旁边写着「为国而战」的标语。

央视的《对话》录制在一种庄重而专业的氛围中进行。主持人是国内知名的资深媒体人，问题既有深度又不失温度，从文白的童年足球梦，到在国外踢球的艰辛与突破，到利物浦双冠王的心路历程，再到对中国足球现状的冷静思考和对世界杯的期待。文白事先做过准备，回答得诚恳而务实，不回避问题，也不空谈情怀。当被问及「作为当前中国足球的旗帜人物，你感到最大的压力是什麽」时，他思考了几秒。

「不是输赢的压力。」他说，「而是怕自己做得不够好，怕辜负了那麽多人的期待，怕自己无法成为那些比我更有天赋丶更努力的孩子前进路上的一块有用的垫脚石。足球是团队运动，但榜样可以是个人。我希望我的经历，能告诉后面的孩子：这条路很难，但如果你足够想要，并愿意为之付出一切，那麽一切皆有可能。至少，你可以走得比我更远。」

录制很顺利。结束后，主持人私下对他说：「很久没遇到像你这样，成名后还能保持清醒和饥饿感的年轻人了。保持住，世界杯好好踢。」

紧接着是腾讯纪录片团队的拍摄。相比央视的严肃，这边更注重生活化和故事性。他们拍摄了文白在休息室看比赛录像的习惯性动作，拍摄了他和卡特简单交流训练安排的情景。导演还想拍摄一些更「生活化」的内容，比如文白独自在北京街头散步，但因为时间和安保原因，只能作罢，改为在酒店套房补拍一些看书的镜头。

「我们需要展现一个立体的你，不仅仅是球场上的英雄。」导演说，「这些生活细节，能让观众感觉更亲近，也更真实。」

等所有工作结束，回到下榻的酒店，已是晚上十点。文白倒在床上，感觉比踢了一场欧冠还累。应对不同的人，说出恰当的话，管理自己的表情和情绪是十分让人疲惫的。

手机震动，是卡特发来的信息：「明天早上起点，我会带营养早餐过来。晚安。」

文白仿佛能看到她发送信息时，脸上带着的关切。他回覆：「爱你，宝贝。晚安。」

淋浴时，温热的水流冲刷着身体，他却有些恍惚。白天在聚光灯下的侃侃而谈，此刻回想起来有些不真实。那些关于梦想丶责任丶榜样的话，都是真心的，但只有在圣托里尼的星空下，在卡特身边时，他才感觉完全是自己。而在镜头前，在无数期待的目光中，他必须是「文白」，一个符号，一个希望，一个承载了太多意义的角色。

他擦乾身体，躺在床上，闭上眼睛。脑海中却交替浮现出安联球场的璀璨灯光丶圣托里尼的深蓝海夜丶央视演播室的明亮灯光丶以及明天即将前往的国家队训练基地。

世界杯。为国而战。

他知道，从明天踏入集训基地的那一刻起，他将不再仅仅是利物浦的49号，欧冠冠军的核心。

他是中国国家队的10号，是十四亿人期待的目光汇聚之处。