苏黎世歌剧院内灯火辉煌，穹顶壁画下的水晶吊灯折射出璀璨光芒。红毯从入口一路铺到主会场，两侧是密集的闪光灯和全球媒体的长枪短炮。空气里混合着高级香水的尾调，以及一种无形的丶属于顶级名利场的紧绷感。

文白走在红毯上，深蓝色西装剪裁合体，衬得他身形挺拔。萝拉走在侧前方半步，低声提醒着媒体区的注意事项。卡特则稍靠后，一身简洁的珍珠白缎面长裙，金发优雅盘起，手持微型平板，随时准备应对任何突发状况——虽然在这种场合，她的「数据」似乎派不上用场，但她的存在本身就让文白感到安定。

记住首发网站域名??????????.??????

「文！看这边！」

「这边！单独来一张！」

「和卡特女士一起！对，靠近一点！」

快门声如潮水般涌来。文白配合地停留丶转身丶微笑。他能听到记者用各种语言喊出的问题：「有信心获奖吗？」「如何评价竞争对手？」「利物浦能卫冕欧冠吗？」他大多报以礼貌的微笑，或简短回应「很高兴来到苏黎世」丶「他们都是伟大的球员」丶「我们会全力以赴」。

红毯尽头，他遇到了哈兰德。挪威人穿着一身略显紧绷的黑色西装，正努力让自己的笑容看起来不那麽「狰狞」，看到文白，立刻像看到救星一样大步走过来，用力握手——差点把文白拽个趔趄。

「这领带快勒死我了！」哈兰德压低声音抱怨，随即又恢复标志性的咧嘴笑，「不过这里的甜点看起来不错，我刚偷吃了一块。」

「颁奖结束，你可以吃个爽。」文白笑道，感觉紧张感被冲淡了些。

「埃尔林，文，这边。」姆巴佩的声音传来。他一身白色西装，从容不迫，仿佛天生属于这种场合。三人被官方摄影师要求站在一起。画面定格：哈兰德的狂放，姆巴佩的王者气场，文白的沉静内敛。这张照片几乎在瞬间就登上了全球各大媒体的头条。

进入主会场，按照名牌落座。文白的位置在第一排，左边是卡特，右边是萝拉，前方几步就是舞台。灯光暗下，典礼开始。

国际足联主席的开场白，年度最佳进球普斯卡什奖的播放，年度最佳阵容的揭晓……流程按部就班。文白入选了年度最佳阵容，与姆巴佩丶哈兰德一同上台领取了象徵性的奖盘。聚光灯下，他能清晰看到台下无数张或熟悉或陌生的面孔——俱乐部对手丶国家队宿敌丶传奇名宿丶商业巨头。

「紧张吗？」落座时，卡特在震耳的音乐间隙，轻声问他。

文白摇头，又点头：「有点。但更多是……觉得不真实。」一年前，他还在为欧冠决赛和英超冠军拼杀，如今却坐在这里，竞争足球世界的个人最高荣誉。

「你值得在这里。」卡特的声音很轻，但坚定。

重头戏到来。大屏幕开始播放三位候选人的年度高光集锦。哈兰德的暴力美学进球，姆巴佩的风驰电掣一条龙，文白的诡异弧线丶手术刀传球丶以及伯纳乌的那个角球。每播放一段，现场都会响起相应的掌声和欢呼。播放到文白在利雅得打入扳平球后因伤被搀扶下场的画面时，现场掌声格外持久。

终于，国际足联主席手持金色的信封，重新走上舞台。全场寂静，连呼吸声都变得清晰。

「获得2025年世界足球先生的是……」

文白屏住呼吸。他能感觉到卡特的手指无意识地收紧，也能听到自己心脏在胸腔里沉稳有力的搏动。时间仿佛被拉长。他脑海中闪过许多画面：安菲尔德的雨夜，伊斯坦堡的星空，利雅得的灼热，伯纳乌的硝烟，还有康复中心里日复一日的枯燥与坚持。

「基利安·姆巴佩！」

掌声丶欢呼丶音乐瞬间爆发！灯光聚焦在姆巴佩身上！法国人站起身，与身旁的队友丶家人拥抱，然后整理了一下西装，迈着从容的步伐走向舞台。经过文白面前时，两人的目光短暂接触，姆巴佩几不可察地点了下头。

文白用力鼓掌，脸上保持着祝贺的微笑。第二名的名字没有被念出，但结果已定。失落感像冰水，缓慢而坚定地漫过心脏，但他将它牢牢锁在平静的面容之下。他看向另一侧的哈兰德，挪威人也在大声鼓掌，表情看不出太多异样，但眼神里的光芒稍微黯淡了些。

姆巴佩的获奖感言得体而充满野心，感谢了团队丶家人丶球迷，最后说道：「……这对我意味着很多，但这不是终点。我的目光永远在下一座奖杯，下一场胜利。谢谢！」

典礼在盛宴和社交中继续。文白端着香槟，不断有人过来与他握手丶交谈，表达「遗憾」和「明年再来」的鼓励。他一一应对，得体周到。萝拉巧妙地支开了一些过于热情的媒体，卡特则始终在他身侧一步的距离，像一道安静的屏障。

「嘿，听说你是第二名。」哈兰德端着堆满食物的盘子晃过来，声音有些含糊，「说实话，有点不爽。但基利安这赛季的数据确实吓人。」

「恭喜他。」文白举了举杯，「明年再来过。」

「必须的！」哈兰德吞下一口蛋糕，突然压低声音，「聚会改明天晚上了，我家，地址发你。说好了，带足球来，教我怎麽踢那个……『香蕉球』。」他做了个夸张的弹跳手势。