1957年，初秋。

北京西郊，红星联合工业总公司，厂区深处新建成的摩托车分厂总装车间。

日光灯管将宽阔的车间映照得如同白昼。空气中弥漫着机油丶金属和新鲜油漆混合的独特气息，并不难闻，反而充满了工业力量的味道。三条崭新的装配线如同三条钢铁巨龙，静静地卧在车间中央，等待着被注入生命。

此刻，其中一条装配线旁，围满了人。有身穿蓝色工装丶头戴工帽丶神情专注的工人，有拿着记录本丶不时与身边人低声讨论的技术员，更有以王焕勃丶杨卫国丶李怀德为首的一众厂领导，以及几位从总后和公安部来的丶穿着军便装或中山装的干部。所有人的目光，都聚焦在装配线末端，那即将完成最后组装工序的几辆摩托车上。

那不是普通的摩托车。它们有着敦实厚重的车架，宽大的轮胎，醒目的军绿色涂装，以及车身左侧那个标志性的丶带有一个小车轮和座椅的挎斗。挎斗线条流畅，与主车融为一体，显得威武而实用。这就是红星厂历经多轮严苛测试，最终定型量产的第一款军用型三轮摩托车——红星卫士。

其原型参考了缴获的德军宝马R71（及后续R75丶宝马R60等型号）以及苏制M72的技术特点，但经过王焕勃主持下的深度国产化改进和优化。发动机采用了红星厂自研的丶技术成熟的水平对置双缸四冲程风冷发动机，排量750cc，结构坚固，低扭强劲，特别适合复杂路况。传动系统为四速变速箱带倒挡，挎斗车轮也具备驱动能力（通过轴传动），增强了越野脱困性能。车架坚固，增加电启动和悬挂系统针对中国复杂路况进行了特别调校。整车性能可靠，维护简便，适应性强。

「报告总指挥，总装工序全部完成，请求进行出厂前最后检验！」装配线工段长立正，大声向王焕勃报告。

王焕勃点点头，目光沉静地扫过那几辆崭新的「钢铁骏马」，然后看向身边一位来自总后装备部的上校军官和公安部的一位副局长：「首长，可以开始了。」

「好！按程序进行！」上校军官饶有兴趣地挥挥手。

立刻，几名早已准备好的丶穿着工作服的测试员上前，熟练地跨上摩托车，插入钥匙，启动。

「突突突——轰！轰轰！」低沉而有力的引擎轰鸣声瞬间在车间内回荡起来，并不尖锐，却充满了浑厚的力量感，仿佛猛兽的低吼。几辆摩托车先后启动成功，排气管喷出淡淡的青烟。

「灯光系统正常！」

「仪表指示正常！」

「刹车系统正常！」

「转向系统灵活！」

「挎斗连接牢固！」

一项项检查快速进行。随后，测试员们驾驶着这几辆刚刚诞生的「红星卫士」，缓缓驶出总装车间，来到厂区内专门划出的测试路段。这里有平整的水泥路，有模拟的碎石路丶搓板路，还有一个小型的陡坡和涉水坑。

在所有人的注视下，几辆摩托车依次展示了它们的性能。在水泥路上加速迅猛，转向稳定；在碎石路上颠簸过滤良好，车身整体性极强；轻松爬上陡坡，展示出强大的低扭；平稳驶过涉水坑，证明了其良好的密封性。尤其是那独特的挎斗驱动能力，在模拟泥泞路段，当主轮打滑时，挎斗轮及时提供动力，帮助车辆轻松脱困，赢得了现场几位军警干部不住的点头。

「好！好东西！」公安部的那位副局长用力拍了下大腿，脸上满是兴奋，「王总工，杨厂长，李厂长，你们这可真是解决了我们公安系统的一大难题啊！」

他接着大倒苦水：「不瞒你们说，咱们公安系统现在用的那些三轮摩托，那是五花八门，有抗战时期缴获鬼子的『陆王』，有解放战争时期接收老美的哈雷，还有后来从老大哥那儿弄来的一些。这些车，年头都长了，经过战争和这麽多年高强度的使用，很多零件磨损得不像样子，早就该报废了！可咱们国家工业底子薄，没有替代品，只能硬着头皮用。配件更是头疼，根本找不到原厂的，只能到处淘换拆车件，或者找一些小机械厂定做。那些零件，质量参差不齐，能用就不错了，可靠性根本谈不上！」

副局长越说越激动：「我们基层的同志，出任务最怕什麽？就怕半路抛锚！追个逃犯，车坏了；处理个紧急情况，车趴窝了！不知道耽误多少事！有些老车，夏天开锅，冬天打不着火，那是常事。同志们编顺口溜，说咱们的摩托车是『除了铃不响，哪儿都响；除了軲辘不转，哪儿都转』！这下好了，有了咱们自己产的，性能这麽好的『红星卫士』，可算能把那些老掉牙的破烂替换下来了！」

总后的上校军官也笑着接口：「是啊，我们军方对机动运输工具的需求也很大。侦察丶通讯丶小股部队快速部署，都离不开可靠的摩托车。你们这个『红星卫士』，我们看了测试报告，也实地看了，非常满意！结构坚固，适合改装，通过性好，维护也相对简单，非常适合部队使用。我们希望能尽快装备一些，用于组建和试验摩托化分队。」

李怀德脸上笑开了花，连忙表态：「请各位首长放心！我们红星厂一定加班加点，保质保量，完成订单，全力支持国防和公安建设！」

随着最终检验的通过，总装车间里爆发出一阵热烈的掌声。流水线正式启动，一辆辆零件在工人们熟练的操作下，逐渐被组装成完整的「红星卫士」，下线，检验，喷漆，最终排列整齐，等待着交付。钢铁的秩序与力量之美，在这里展现得淋漓尽致。

就在「红星卫士」获得军警系统认可并收获巨额订单的同时，厂宣传科下属的放映班，也迎来了新的变化。

随着红星厂规模急剧扩张，从一个万人大厂发展成为涵盖钢铁丶机械丶汽车丶摩托车丶特种设备等多个领域的「工业联合体」，职工人数逼近六万，加上家属超过十万人。厂里的文化宣传需求也水涨船高。像以前那样，只有一个许大茂挎着放映机丶骑着自行车（现在是摩托车）东奔西跑，显然不够看了，也容易让兄弟单位笑话红星厂「家大业大，宣传抠门」。

于是，经厂委会研究决定，从新近入职的丶具有初中或高中学历的青年工人中，选拔了十多名头脑灵活丶手脚勤快丶政治可靠的棒小伙子，组建了正式的「宣传科放映班」。而如何让这些新手尽快掌握电影放映这门「技术活」，担子自然落在了厂里唯一的「老师傅」——许大茂身上。

李怀德亲自找许大茂谈话，拍着他的肩膀，语重心长：「大茂啊，你是咱们厂放映工作的元老，技术过硬，经验丰富。现在组织上交给你一个更重要的任务，把这十几个新兵蛋子给我带出来！让他们尽快能独当一面，把咱们厂的电影送到每一个车间丶每一个家属区，甚至送到更偏远的协作单位去！这是组织上对你的信任，也是考验。任务完成好了，」李怀德压低声音，带着诱惑，「这个新成立的放映班，班长的位置，我给你留着！」

许大茂一听，心头那点因为要带徒弟丶可能被分薄「业务」而产生的不快，顿时烟消云散，取而代之的是一股火热的干劲！班长！虽然只是个班组长的头衔，但那也是干部身份了！工资能涨，待遇能提，最重要的是，手里有了管人的权力！以后下乡放电影，再也不用自己扛机器丶搭银幕丶倒片子了，指挥手下去干就行！这简直就是他梦寐以求的进步阶梯！

「李厂长，您放心！我许大茂别的不敢说，放电影这手艺，那是顶呱呱！我一定倾囊相授，尽快把这帮小子带出来，绝不给咱厂，不给您丢脸！」许大茂把胸脯拍得砰砰响，脸上因为激动和之前未完全消退的淤青，显得色彩有些丰富。