六月的北京，已有了几分燥热。阳光白花花地泼洒下来，将红星联合工业总公司东面那片新划拨的丶足有上百公顷的荒地，照得一片亮堂。这里以前是城郊的农田和零星坟地，地势平坦，视野开阔，距离主厂区不远不近，既便于联系，又能保持相对独立。如今，这片土地被一道新拉起的丶高达三米的铁丝网围墙圈了起来，每隔一段距离就挂着「军事禁区，严禁入内」的醒目木牌，入口处设立了岗哨，荷枪实弹的士兵肃立，气氛陡然不同。

围墙之内，却是一派开天辟地般的火热景象。

十几台推土机和挖掘机（大多是苏联援助的史达林80，也有几台是国产仿制型号）如同巨大的钢铁甲虫，轰鸣着，喷吐着黑烟，在广阔的土地上来回奔驰。巨大的铲斗深深插入泥土，将杂草丶灌木丶田埂丶甚至零星的坟包，毫不留情地铲平丶推走。解放牌卡车和嘎斯卡车排成长龙，满载着砖石丶水泥丶木材丶钢筋，在临时平整出的土路上扬起滚滚黄尘，将各种建材倾倒在指定的区域。

空气中弥漫着柴油丶泥土丶石灰混合的浓烈气味，震耳欲聋的机器轰鸣丶尖锐的哨声丶工人们高亢的号子声交织在一起，形成一股巨大而原始的力量感，仿佛这片土地正在被一只无形的大手，强行从农耕时代的沉睡中唤醒，要塑造成一个全新的丶充满钢铁与电子脉搏的现代工业图腾。

「快！再快！同志们，加把劲！时间不等人，任务不等人！」 一个大嗓门在工地上空回荡，是李怀德。他头戴柳条安全帽，脖子上搭着条湿透的毛巾，脸被晒得黑红，嘴唇乾裂，但眼睛里像燃着两团火，声音虽然嘶哑，却充满了不容置疑的力度。他几乎吃住都在工地临时搭建的指挥棚里，手里永远捏着施工进度图和对讲机（龙腾项目特批的几部军用通讯设备），脚上的皮鞋沾满了泥浆。

「三号预制件厂区基础开挖，必须今天完成！晚上混凝土必须浇筑！」

GOOGLE搜索TWKAN

「水塔的基座钢筋绑扎，检查了没有？一根都不能少！」

「变电所的线路通道预留，图纸看清楚！别挖偏了！」

「食堂和宿舍区进度要赶上！工人师傅们不能没地方吃饭睡觉！」

他事无巨细，亲力亲为，调度着这支由工程兵部队丶北京市建工局精锐力量和红星厂基建科骨干组成的混合大军。他知道，这个代号「龙腾」的基地，不仅仅是盖几间房子，安装几条生产线。它将是共和国电子计算机和尖端军工技术的摇篮，是最高机密所在。其建设标准丶保密要求丶工期压力，都是空前的。上面给的命令是：三个月，主体工程必须完工，具备研发和生产条件！

这是一场与时间的赛跑，一场用钢筋水泥书写忠诚与使命的攻坚战。

在工地东北角，一片用简易围栏单独隔出的区域，几排用活动板房和军用帐篷快速搭建起来的临时建筑已经投入使用。这里就是「龙腾」项目前期的技术筹备中心和核心实验室。条件极其简陋，但进出管制比工地大门还要严格数倍，没有特殊的丶带照片的通行证和内部人员引领，连只苍蝇都飞不进去。

其中最大的一间板房里，热气蒸腾。没有空调，只有几台嗡嗡作响的华生牌电风扇徒劳地搅动着燥热的空气。屋内，沿墙摆满了长长的条桌，桌子上堆满了示波器丶信号发生器丶各种型号的万用表丶电烙铁丶成卷的导线和电路板，空气里弥漫着松香丶焊锡和电子元件特有的气味。几十号人，有男有女，有头发花白的老者，也有戴着眼镜丶满脸书卷气的年轻人，全都穿着统一的蓝色工装（无任何标识），或伏案演算，或对着图纸争论，或小心翼翼地用镊子焊接那些米粒大小的电晶体和电阻电容。

这里汇聚了从清华大学无线电系丶北京大学物理系丶中国科学院计算技术研究所丶电子工业部下属院所，以及红星厂自身技术科抽调而来的丶全国顶尖的电子丶数学丶逻辑丶材料人才。许多人来之前，在自己的领域都是声名赫赫的专家丶教授，但来到这里，都成了「龙腾」项目的一名普通技术员，服从一个年轻得令人难以置信的总设计师指挥。

起初，不是没有人心存疑虑，甚至暗藏不服。一个搞机械拖拉机出身的工程师，真能玩得转最前沿的电子计算机？那些关于「汉语作业系统」丶「图形界面」丶「滑鼠键盘」的传说，是不是夸大其词？

然而，当王焕勃在临时布置的「保密教室」里，用那台从西跨院搬过来的丶被严密保护的「龙腾一号」原型机，进行了一次内部演示和原理讲解后，所有的怀疑和不服，都被那冰冷的丶彩色的丶却充满无限可能的屏幕光芒，击得粉碎。

他们看到了汉字在屏幕上流畅地生成丶编辑丶存储。

他们看到了复杂的数学方程被瞬间求解，并生成直观的曲线。

他们看到了用那个叫「滑鼠」的小东西，可以轻松地点选丶拖拽屏幕上的图形元素。

他们更看到了那厚达数尺丶逻辑严密丶设计精妙到令人叹为观止的系统架构图丶CPU逻辑设计图丶作业系统内核流程图，以及那份体系科学丶拼读简便的《现代汉语拼音方案》。

天才！不，是鬼才！是跨越了时代的巨匠！

许多老专家激动得浑身发抖，连夜给原来的单位写信，要求把最得意的弟子丶最好的设备调过来。年轻的研究员们则如同发现了新大陆，眼里燃烧着近乎狂热的求知欲和参与创造的激情。

王焕勃站在板房前部的简易讲台旁，他今天穿着普通的白衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着一支粉笔。他没有看任何稿子，目光平静地扫过台下那一张张或激动丶或专注丶或仍在消化震撼的面孔。

「同志们，我们聚集在这里，不是为了见证奇迹，而是为了创造奇迹。」他的声音不高，但清晰地传入每个人耳中，带着一种沉稳的力量，「『龙腾一号』原型机，只是一个证明，证明这条路可行。但它笨重丶昂贵丶脆弱，离实用化丶批量化丶走进国家急需的各个领域，还差得很远。」

他用粉笔在黑板上画了一个简单的方框，里面写上「小型化」丶「高可靠」丶「易生产」丶「强算力」。

「我们接下来的目标，不是复制一台『龙腾一号』，而是在此基础上，设计制造出真正实用的龙腾-甲型通用电子计算机。它要能放进普通的办公室，要能耐受一定的振动和温度变化，要能用相对成熟的工艺批量生产，更重要的是，它的算力，要能满足国家重大项目的急需！」

他顿了顿，目光变得锐利：「我知道，在座各位，来自不同单位，有不同的学术背景和习惯。但在这里，我们只有一个身份——『龙腾』项目的战士！我们的战场，就是这些电路板，这些代码，这些图纸！没有门户之见，没有资历高低，只有对技术的敬畏和对任务的完成！我不管你是教授还是学生，是搞理论还是搞工程，在这里，用成果说话！」

「现在，我宣布第一阶段攻关任务和分组。」王焕勃拿起一份名单，「一组，CPU与逻辑电路组，负责『龙芯』处理器的工艺优化和下一代架构预研，目标是将主频稳定提升到1MHz以上，集成度提高30%。组长，清华的周汝昌教授。」

一位戴着深度眼镜丶头发蓬乱的老教授激动地站起来，用力点头。

「二组，存储器与外设组，负责磁芯存储器的小型化丶硬碟驱动器的稳定性攻关，以及标准键盘丶滑鼠的定型设计与试制。组长，中科院的陈芳研究员。」

一位四十多岁丶气质干练的女学者站起身，神色坚定。

「三组，系统软体与语言组，负责『鸿蒙』作业系统的完善丶调试工具开发丶高级语言（汉语程式语言雏形）的探索，以及汉语拼音输入法的优化和推广教材编写。组长，北大的赵树理教授。」

一位文质彬彬丶但眼神透着睿智的老先生微微颔首。

「四组，结构与工艺组，负责整机结构设计丶散热方案丶抗干扰设计，以及制定所有零部件的生产工艺规范和检测标准。组长，红星厂钱卫国高级工程师。」

一位面容黝黑丶手掌粗糙的老师傅站起来，声音洪亮：「保证完成任务！」