腊月将尽，年关临近。京城银装素裹，寒风凛冽。但在红星联合工业总公司的汽车分厂新建的总装车间里，却是一片热火朝天丶激情澎湃的景象。与外面流水线上批量组装的红旗轿车丶红星猛士不同，车间中央用临时围栏隔出了一块区域，这里就是「红星小钢炮」多功能小型轮式拖拉机的首台样机总装现场。

经过近三个月不分昼夜的艰苦攻关，数千张图纸的细化，数百个零件的试制丶测试丶修改丶再试制，克服了数不清的技术和工艺难题，「小钢炮」的各个总成——改进后的40马力柴油发动机丶8+4档变速箱丶刚性后桥丶液压悬挂系统丶电气系统丶驾驶室框架丶覆盖件——终于全部通过检测，具备了总装条件。

本书由??????????.??????全网首发

今天，是历史性的一刻——首台「红星小钢炮」样机总装下线！

总装现场，人头攒动，但秩序井然。项目组全体成员，各车间参与试制的老师傅丶骨干工人，以及得到消息赶来的姚江河书记丶李怀德副厂长等厂领导，全都屏息凝神，目光聚焦在中央的装配线上。王焕勃穿着一身沾了些油污的工装，亲自在现场指挥。他神情专注，眼神锐利，不时指出装配细节，或与装配组长低声交流。

「发动机吊装到位，对准支架孔！」

「变速箱与后桥连接，螺栓预紧，注意同心度！」

「液压油管连接，检查卡箍，确保无泄漏！」

「电路总成铺设，接头做好防护！」

「驾驶室框架安装，检查减震垫！」

「轮胎安装，按规定力矩上紧！」

一道道指令清晰有力，一个个动作精准流畅。在经验丰富的装配老师傅手中，那些冰冷的钢铁部件，如同被赋予了生命，严丝合缝地组合在一起。柴油发动机沉重的躯体稳稳落座，变速箱与后桥咬合，方向盘丶仪表盘各就各位，红色的油漆（暂定色）覆盖件安装完毕，最终，四个巨大的丶带有深花纹的越野轮胎（前小后大）安装到位。

当最后一颗关键螺栓被拧紧，最后一根线束接插件扣合，整个装配区域出现了短暂的寂静。一台崭新的丶线条硬朗丶漆色鲜艳丶透着工业力量美的「铁牛」，静静地矗立在众人面前。它比常见的马车大不了多少，但结构紧凑，底盘扎实，发动机罩微微隆起，仿佛蕴含着澎湃的动力。驾驶室虽只有安全框架，但仪表盘丶方向盘丶座椅一应俱全，显得「麻雀虽小，五脏俱全」。后面标准的三点悬挂装置和PTO输出轴清晰可见，彰显着其「多功能」的潜力。

「报告总师！红星小钢炮一号样机，总装完毕，请检查！」 装配组长激动地大声报告，声音有些颤抖。

所有人的目光，齐刷刷地投向王焕勃。

王焕勃深吸一口气，平复了一下激荡的心情。他走上前，绕着这台凝聚了无数心血的「作品」仔细检视。他检查了各部连接，敲打了关键部位，测试了方向盘自由行程，查看了仪表和开关。然后，他站到车头前，对负责启动的工人点点头。

「上电瓶！准备启动！」

早已准备好的12V 100Ah蓄电池被推过来，接好线路。钥匙插入点火开关。所有人的心都提到了嗓子眼。电启动，这是「小钢炮」的一大创新，也是技术难点之一。能不能一次成功？

王焕勃握住钥匙，轻轻一拧。

「嗒」一声，仪表盘灯亮起。

再拧到底。

「嗡——！！！」

一阵低沉有力丶节奏明快的轰鸣声，瞬间打破了车间的寂静！改进后的40马力柴油机，一次点火成功！排气管喷出淡淡的青烟，发动机运转平稳，声音清脆，没有异响！

「成功了！！」

「点火了！！」

「好！！」

现场瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声！许多老师傅激动地抹起了眼泪。三个月废寝忘食的付出，无数次的失败与重来，在这一刻，全都值了！李怀德用力拍着巴掌，满脸红光。姚江河书记也频频点头，笑容满面。

王焕勃脸上露出了欣慰的笑容。但他知道，点火成功只是第一步。他拉开车门（简易的），坐进驾驶座。座椅的弹簧减震带来舒适的承托感。他踩下离合，尝试挂挡。档位清晰，略有吸入感。他选择了空档，松开离合，轻点油门。发动机转速响应灵敏，声音澎湃。