记忆被重塑后，四合院的一切似乎都回到了正轨。

但这「正轨」，是林凡划定的轨道。

何雨柱依旧是轧钢厂的大厨，只是他自己都解释不清，为何如今颠勺炒菜，总有种行云流水的畅快，做出的菜肴更是香飘半里。

他只当是自己天赋异禀，厚积薄发。

对于隔壁的林凡，他心中存着一份敬畏，那是一种学徒仰望祖师爷般的敬畏，而非对神明的恐惧。

秦淮茹也回到了她寡妇的日常。

为了一家老小算计着油盐，偶尔眼神飘向何雨柱的饭盒。

她忘了自己曾在林凡门前跪下求饶，只觉得最近的傻柱变「懂事」了，不再那麽冲动，但对她，依旧心软。

这天傍晚，何雨柱提着菜篮子，哼着小曲儿进了院。

刚到自家门口，就看见了那道熟悉的身影。

秦淮茹抱着小当，槐花牵着她的衣角，正倚在门边，身影在夕阳下显得单薄又可怜。

「傻柱，回来了。」

秦淮茹的声音带着恰到好处的疲惫，和一丝若有若无的柔弱。

何雨柱的脚步顿了顿。

目光扫过秦淮茹，再到她怀里的孩子，一种被依赖多年的惯性，混杂着一丝说不清的厌烦，浮上心头。

「嗯，回来了。」他应了声。

「你这菜……真香啊。」

秦淮茹的鼻子轻轻动了动，眼里是掩不住的渴望。

何雨柱心里升起一丝得意，最近他的厨艺确实是院里一绝。

「随便炒俩菜，想吃回头给你拨点儿。」

嘴上这麽说，他心里已经在盘算着晚上送什麽过去。

秦淮茹脸上立刻绽开了笑，心也放回了肚子里。

傻柱，还是那个傻柱。

「那可谢谢你了，傻柱。」

她顺势揉了揉后腰，蹙着眉，轻声叹气。

「家里那堆煤，堆了一天了，我这腰实在疼得不行，搬不动了。」

又是搬煤。

何雨柱的眉头下意识地皱了起来。

「秦姐，棒梗呢？」

「那孩子，野出去玩了，哪儿找得着人影。」秦淮茹的语气更委屈了，「你就搭把手，帮帮姐吧。」

何雨柱心里一百个不情愿。

他刚想找个藉口推脱，话到嘴边，看着秦淮茹那副柔弱无助的样子，又咽了回去。

「行吧，我先把菜放下。」

他叹了口气，转身进屋。

秦淮茹看着他的背影，嘴角勾起一个胜利的弧度。

她就知道，傻柱拒绝不了她。

然而，就在何雨柱放下菜篮，准备出门的瞬间。

隔壁院里，一道平静无波的声音，毫无徵兆地响起。

「何雨柱。」

声音不大，甚至有些淡漠。

却像一根无形的针，瞬间刺入了他的耳膜，穿透了院子里嘈杂的晚风。

何雨柱全身的血液仿佛在这一刻凝固了。

是林凡！

他僵硬地转过身，冲出屋门。

只见秦淮茹也脸色煞白地定在原地，脸上的得意和柔弱瞬间被惊恐取代。

林凡就站在自家院门口，甚至没往他们这边多看一眼，目光悠远地落在天边的晚霞上。

「过来。」

他吐出两个字。