2013年8月27号，深圳，南山区。

科技园的夜晚永远不缺灯光。

企鹅大厦的楼层一格格亮着，楼里无数人正加班赶工。

本书由??????????.??????全网首发

而从这栋大楼步行十五分钟的一条小巷子里，有一家没有招牌的苍蝇馆子。

油烟机嗡嗡作响，几张塑料桌子往人行道上一摆，就是露天包间。

冯骥把第三罐珠江啤酒摁在塑料桌面上，发出一声沉闷的响。

铝罐已经被他捏得变了形。

他今年二十七岁，穿着一件洗得起球的黑色卫衣，头发乱糟糟的，胡茬冒了出来，整个人看起来像个刚从网吧通宵出来的大学生，而不是企鹅互娱量子工作室的主策划。

对面坐着三个男人，状态也好不到哪去。

老陈，技术美术总监，秃顶面积在过去三个月扩张了百分之三十。

阿杜，战斗系统设计师，左手食指上缠着创口贴，是前天在会议室拍桌子太用力磕破的。

小凯，最年轻的关卡策划，刚入职一年半，眼圈发青，像熊猫。

四个人面前摆着一堆空啤酒罐丶半盆没怎麽动的水煮肉片，和一碟花生米。

空气里弥漫着辣椒油丶啤酒泡沫和深圳十一月夜晚那种黏腻的潮湿感。

「今天的会，你们都听到了。」

冯骥开口了。声音不大，被远处马路上的车流声衬得有些飘忽。

没人接话。

老陈拿起一颗花生米扔进嘴里，嚼了两下，发出「咔嚓」的脆响。

阿杜低着头，盯着桌上一滩洒出来的啤酒沫，食指在桌面上画着圈。

小凯缩着脖子，像是害怕冯骥接下来要说的话。

「运营那边发了正式邮件。」

冯骥把啤酒罐往旁边一推，掏出手机，屏幕光映在他脸上，照出眼底的血丝，

「从下个月的版本更新开始，'黑风山'副本的BOSS掉落概率下调百分之四十。同时上线'天命宝箱'，九十八块一个，有概率开出金色武器。」

他念完这段话，把手机「啪」地扣在桌上。

「概率多少？」

老陈问。

「百分之零点五。」

老陈嚼花生米的动作停了。

「还有。」

冯骥的声音压得更低了，带着一种冷到骨头里的平静，

「春节版本，他们要求加入'VIP等级'系统。充值累计达到一万块的玩家，战斗属性永久加成百分之十五。」

塑料桌微微震了一下。

是阿杜的拳头砸上去的。

「操他妈的。」

阿杜骂了一声，字字咬得极重，

「百分之十五？我花了八个月平衡的数值体系，他们一封邮件就给我废了？」

「不是废了，」

冯骥纠正他，语气里听不出什麽情绪，像是在陈述一个物理定律，

「是从根上刨了。数值崩了，技能平衡崩了，PVP崩了，公会生态崩了。链式反应。」

「那咱们当初做的那套'以操作定输赢'的战斗哲学呢？」

小凯终于开口了，声音有点发抖，

「当初立项的时候，老大你不是拍着桌子跟上面说的吗？'这款游戏要让玩家靠技术说话，不靠钱包'——」

「我说了。」

冯骥打断他。

他又拿起一罐啤酒，「嗤」地拉开拉环。白色泡沫涌出来，顺着指缝流下去，他也不擦。

「我在立项会上说了，在评审会上说了，在每一次跟运营的联席会上都说了。」

他灌了一大口，喉结滚动了两下。

「但这是企鹅。」

这四个字像一块铁板，「咣」地砸在桌面上，把所有的愤怒丶不甘和挣扎都压在了底下。

老陈沉默了很久，摸出一包芙蓉王，抽出一根，没点，夹在指间转着。

「其实……我也不是没有心理准备。」

老陈叹了口气，

「从去年CG发布之后，上面就开始跟我聊'变现路径'了。当时说得好听，'先把口碑做起来，付费模型后面再讨论'。呵，讨论。讨论的结果就是——KPI不达标，整个工作室的年终奖砍三成。」

「你们知道最让我恶心的是什麽吗？」

冯骥把空啤酒罐叠在另一个上面，一只一只地摞，像在搭一座摇摇欲坠的塔。

「不是氪金系统本身。说实话，游戏要活下去，合理的付费设计我能接受。哪怕是卖皮肤丶卖外观丶卖便捷道具，都行。但他们要的不是这些。」

他抬起头，目光扫过三个人。