她看了看屏幕上依然在谈笑风生的高嵩，又看了看面前这个穿着大裤衩丶一脸漫不经心的黄毛少年。

一种名为「偶像滤镜破碎」的声音，在她脑海里咔嚓作响。

「你……你怎麽知道这些的？」

一直安静坐在旁边椅子上的苏念，此刻终于放下了手里的毛巾。

她那双清澈如水的眸子静静地注视着顾屿，眼底闪过一丝只有她自己才懂的笑意。

作为知乎大神「念语」的忠实读者，苏念太熟悉这种说话风格了。

早在半年前，知乎上就有一场关于「公知言论」的大论战。

「念语」当时发了一篇名为《警惕那些把无知当个性的「文化二道贩子」》的长文，里面引经据典，把这类通过贬低本国文化来博取眼球的论调批得体无完肤。

此刻，看着顾屿那张年轻却充满锐气的脸，苏念看到了那个在网络世界里指点江山丶激扬文字的灵魂，与眼前这个少年完美重合。

「他啊，」

苏念轻声开口，语气里藏着一丝骄傲，

「平时看的书比较杂。」

顾屿把剥好的核桃塞进嘴里，

「我就是随口一说。这种节目，当个乐子听听就行，别当真。真要学历史，还得去啃正经的史料。」

唐以诺还有些不死心，嘟囔道：

「可是人家真的很火啊，点击量几千万呢。大家都说他是这一代年轻人的精神导师。」

「精神导师？」

顾屿嗤笑一声，神色沉了沉。

他站起身，走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。

黄河的水汽夹杂着夜风扑面而来。

「现在的火，是因为大家还没看过真正的世界。」

顾屿背对着两人，声音在夜风中显得有些飘忽，

「等再过几年，等大家都出过国，看过外面的月亮其实也没那麽圆，看过国外的地铁也脏乱差，看过所谓的『绅士』也会随地大小便……那时候，这种靠信息差和自我矮化来收割流量的『导师』，就会变成最大的笑话。」

唐以诺看着顾屿的背影，莫名觉得这个比自己还小几岁的顾屿，身上有一种说不清道不明的压迫感。

「切，说得你好像能预知未来一样。」

唐以诺小声嘀咕，

「既然你这麽看不上他，那你以后也搞个节目，把他怼下去啊！」

顾屿转过身，脸上又挂上了那副玩世不恭的笑容。

「行啊。」

他耸了耸肩，像是在开玩笑，

「等以后我就专门搞个节目。名字我都想好了，就叫《顾屿夜话》，第一期主题就是——『论如何优雅地把公知拉下神坛』。」

「你就吹吧！」

唐以诺翻了个白眼，看了一眼iPad上的时间，打了个哈欠，

「行了行了，不听你吹牛了。这都快十二点了，明天还要赶路去平遥古城呢。」

她合上iPad皮套，站起身来伸了个懒腰，转头看向苏念：

「念念，走吧，回房睡觉了。让这位『顾大师』自己在这儿夜话吧。」

「嗯。」

苏念也跟着站起身，整理了一下裙摆。

唐以诺抱着iPad率先走出了房门，嘴里还念叨着「偶像破灭」之类的话，往隔壁房间走去。

苏念走在后面，到了门口时，脚步却稍微顿了一下。

顾屿正站在门边准备关门。

四目相对。

走廊昏暗的灯光打在苏念清冷的侧脸上，给她镀上了一层温柔的暖色。

「怎麽了？」顾屿低声问。

苏念没有说话，只是突然伸出手，在顾屿垂在身侧的手掌心里轻轻勾了一下。

指尖微凉，却像是一道电流，顺着掌纹直击心脏。

她抬起头，那双明亮的眸子在半明半暗的光影里熠熠生辉，藏着漫天星河。

她听懂了他刚才那些话里的孤傲与野心。

那个眼神在告诉他——我在。

「早点睡。」

苏念嘴角微微扬起，声音很轻，带着一丝只有两人才懂的亲昵。

说完，她转身跟上了唐以诺的步伐，只留下一抹淡淡的洗发水清香。

顾屿看着她的背影消失在隔壁房门后，低头看了看自己的手心，随后轻笑一声，缓缓关上了房门。

窗外，黄河之水向东流，带走了旧时代的泥沙。

而新时代的巨轮，已经在这个少年的掌舵下，悄然起航。