所谓的「警徽流」丶「金水」丶「银水」丶「反水立警」这些专业术语，甚至都需要在屏幕下方打字幕解释。

但这正是它的迷人之处。

这种蛮荒时期的生涩与真实，恰恰是后世那些剧本痕迹过重的综艺无法比拟的。

「真怀念啊……」

顾屿轻声呢喃。

他想起了前世那个属于狼人杀的黄金时代。

战旗的《LyingMan》，熊猫的《PandaKill》，虎牙的《GodLie》。

那是各大平台为了争夺「智商高地」而厮杀得最惨烈，也最精彩的几年。

JY丶囚徒丶少帮主丶PDD丶二龙……

这些名字，曾经代表了直播圈流量的顶峰。

「不过这一世，不用争了。」

顾屿抿了一口茶，眼神平静而自信，

「因为规则，是我定的。人，也都在我手里。」

他拿出手机，看了一眼林溪刚才发来的数据报表。

短短两个小时，《LyingMan》首播的同时在线人数突破了300万，弹幕总量超过500万条。

最关键的是，用户留存时长达到了惊人的85分钟。

这意味着，大部分观众是从头看到了尾。

在这个短视频尚未兴起丶人们习惯了碎片化娱乐的年代，让几百万人盯着一群男人聊天看一个半小时，这本身就是个奇迹。

……

江城武汉，光谷软体园。

已是深夜十一点，斗鱼TV的总部大楼依旧灯火通明。

会议室里烟雾缭绕。

陈少杰坐在主位上，脸色铁青。

他面前的投影幕布上，正放着《LyingMan》的录播画面。

画面里，JY正眯着眼，用那种慢条斯理的语气，将斗鱼花大价钱挖过去的一个游戏主播按在地上摩擦，逻辑严密得让人窒息。

「这就是你们说的『无聊的桌游』？」

陈少杰指着屏幕，声音因为压抑着怒火而变得有些沙哑，

「这就是你们市场部评估的『毫无爆点丶只会催眠』的内容？」

会议室里没人说话，没人敢接话。

就在三个小时前，他们还在嘲笑极光直播是不是疯了，花那麽多钱把一群打游戏的聚在一起玩卡牌，既不露脸也不露肉，简直是自寻死路。

但现在，那个不断跳动的热度数据，狠狠打了每个人的脸。

斗鱼今晚花重金推的几个「颜值区」头部主播，人气被这个全是男人的节目吸得乾乾净净。

连若风的直播间，都有人在刷【风队别补刀了，快去看隔壁狼人杀！】。

「还有，技术部的人呢？死了吗？」

陈少杰猛地转头，目光如刀子般射向角落里的CTO（首席技术官），

「若风今晚首秀，本来应该是一场屠杀。结果呢？满屏的弹幕都在刷『卡成PPT』！我花了六千万挖人，你们就给我看这个？」

技术官满头大汗，站起来时腿都在抖：

「陈总，这……这真不怪兄弟们不努力。实在是……流量太大了。」

他咽了口唾沫，硬着头皮解释道：

「腾讯那边给的资源太猛了。那个QQ弹窗一推，哪怕只有千分之一的转化率，涌进来的人数也是千万级的。我们虽然买了最好的带宽，但我们底层的弹幕协议扛不住这种级别的并发冲击。现在伺服器已经在超负荷运转，只要若风那边一打团，数据包就会拥堵……」

说到这，技术官声音越来越小，带着一丝绝望和羡慕：

「极光那边……他们用的是那套改版的P2P技术。人越多，节点越多，分流反而越流畅。陈总，这真不是买伺服器就能解决的，那是架构层面的代差啊！」

陈少杰的脸色更加阴沉了。

他听懂了。

这就像是他拥有一片汪洋大海，但他手里拿的却是一个漏水的破脸盆，而顾屿手里拿的是一个精密的水库。

水来了，他接不住！

「当你被对手按在地上摩擦的时候，别跟我谈规律，也别找藉口！」

陈少杰冷笑一声，站起身，一把将手中的数据报表摔在桌子上。

那种赌徒的狠劲在他眼中爆发出来。

「接不住也要接！技术不行就去挖人，去买！架构不行就重写！今晚只要伺服器还没炸，就给我顶住！」

他在会议室里来回踱步，红血丝在眼中蔓延。

作为一名激进的创业者，他虽然因为傲慢而轻视了顾屿，但他的商业嗅觉并没有失灵。

看着屏幕上那些疯狂刷屏的【智商碾压】丶【极光太会玩了】的弹幕，他意识到了一件事——

风向变了。单纯靠露肉丶靠砸钱挖人的粗放式竞争，在「内容创新」面前，显得如此苍白无力。

「不行，不能让他们独吞这块蛋糕。」

陈少杰停下脚步，转过身，双手撑在桌面上，眼神凶狠，跟闻到血腥味的鲨鱼一样。

「这种节目，没什麽技术门槛，不需要什麽高科技。」

「我们要搞，而且要搞得比他们更大！更豪华！」

他环视着战战兢兢的下属们，厉声下达了命令：

「去！给我联系全中国所有的知名电竞解说丶退役选手！哪怕是那些还在打二线职业的，只要嘴皮子利索的，都给我找来！」

「极光有JY是吧？我们就找09！找小苍！找Miss！告诉他们，不管是DOTA圈还是LOL圈，只要有名气的，我都签！」

「告诉财务，预算翻倍！不管花多少钱，两周之内……不，一周之内！我也要看到斗鱼的狼人杀节目上线！」

陈少杰抓起桌上的烟盒，狠狠地捏扁。

「想靠智商碾压我？顾屿，你还嫩了点。」

「你会玩的游戏，我也会玩。虽然你技术好，但我有腾讯源源不断的流量输血！只要我把摊子铺开，把内容补上，就算是一比一复刻，我也能用流量把你淹死！」

在这个深夜，随着陈少杰的一声令下，一场即将席卷整个中国网际网路直播圈的「狼人杀大战」，正式拉开了序幕。

只是，这位自以为看透了一切的斗鱼掌门人并不知道。

当他还在为了复制《LyingMan》而调兵遣将的时候，在遥远的锦城，在那个不起眼的民房里，顾屿已经在棋盘上，落下了另一枚更致命的棋子。

那是一枚，足以颠覆整个PC端游戏格局的棋子。