他是个天生的「接梗王」，是被唱歌耽误的脱口秀演员。

在《好声音》那个苦大仇深的舞台上，他被压抑了；但在直播间这个私域场里，他如鱼得水。

「哎呀，说了不让刷……算了，刷都刷了，那我就勉为其难收下当学费了。」

周申一边说着，一边打开了千千静听的列表，语气变得有些傲娇，

「既然收了钱，那就接受点歌吧。但是说好了啊，太难的我不唱，风格太不搭的我不唱，我不喜欢的也不唱。」

【这就拽上了？】

【主播我想听《最炫民族风》！】

【《青藏高原》敢不敢？】

「《最炫民族风》？」

周申的声音顿时虚了几分，透着一股子真诚的惶恐，

「这位叫『大刀王五』的朋友，这歌咱们还是放过它吧。那可是凤凰传奇的神作，统领广场舞江湖的战歌，气场太强。我这小身板要是硬唱，那画风也太割裂了，回头要是把大家的节奏带偏了，我怕出门被小区大妈拿扇子拍……什麽？有人想听 Vitas 的《Opera 2》？」

周申的声音顿了顿，似乎在犹豫。

「这个……虽然不怕大妈拍，但是有点废嗓子啊。」

他嘟囔了一句，但滑鼠却很诚实地双击了伴奏文件。

动感的电子鼓点响起。

屏幕前的几百万人下意识地屏住了呼吸。那可是被称为「海豚音王子」 Vitas 的成名曲，是人类高音的试金石。

当旋律推进到副歌部分。

「Ah——Ah——Ah————」

那个标志性的海豚音，像是一把利剑，毫无预兆地刺穿了所有人的耳膜。

高亢，嘹亮，而且……轻松写意。

他甚至在飙高音的间隙，还能抽空看一眼弹幕，然后为了炫技，故意在尾音上加了一个极其骚气的转音。

【卧槽！！！！】

【我的天灵盖飞了！】

【这特麽是人类能发出的声音？】

【玻璃碎了！我家玻璃真碎了！】

【给跪了！刚才谁说他是修音的？这直播怎麽修？】

礼物特效彻底失控了。

整个直播间被各种火箭丶跑车丶游艇填满，甚至卡顿到连那张蓝天白云的壁纸都开始掉帧。

坐在电脑前的周申，看着后台那串疯狂跳动的数字——今日收益：245,800 元。

他咽了口唾沫，摘下耳机，用手背擦了擦额头的冷汗。

这哪是直播啊，这是在印钞票吧？

他有些心虚地对着麦克风小声说道：

「那个……刚才飙高音有点缺氧，我去喝口水。你们先……先聊着？别走啊，那个火箭真的很贵，别刷了，留着买房不好吗？」

听着这句实在得不能再实在的大实话，顾屿关掉了直播页面。

稳了。

他转过头，看向身后那一排已经彻底呆滞的数据分析师。

「怎麽样？」

林溪深吸了一口气，将手里的平板递过来，手指都在微微颤抖，那是一种混杂着恐惧与狂喜的神情。

「老板，炸了。彻底炸了。」

「最高并发峰值突破八十二万，这还是因为伺服器熔断了三次，为了保活不得不限流的结果。如果放开了跑，可能会破百万。」

林溪咽了口唾沫，声音有些发乾，

「技术部说华为云那边的备用带宽都快被我们吸乾了。至于累计观看人次……就在刚刚，已经突破了一千万。」

「在 2012 年的中国网际网路，这是神迹。」

「单场打赏流水预计突破三百万，按照五五分成，咱们公司今晚净赚一百五十万。」

「更可怕的是留存率……」

林溪指着那个几乎是一条直线的数据，

「98%。进来的人，几乎没人走。极光 APP 的下载量在过去一小时内激增了四十万。」

顾屿点了点头，脸上并没有太多惊讶，仿佛一切尽在掌握。

「周申只是个开始。」

他站起身，走到那一整面写满计划的白板前，拿起黑笔，在「泛娱乐帝国」的版图上，重重地画了一个圈。

「那个叫陈子豪的主播呢？数据怎麽样？」

负责游戏区的运营主管赶紧站起来：

「也很猛！虽然被周申吸走了大部分流量，但他那边的留存非常精准。那些想看游戏的直男全留下了，打赏虽然不如这边疯狂，但胜在细水长流。还有那个黑桐谷歌，他刚才直播了一款新出的独立游戏，带动了我们合作的游戏分发平台下载量涨了 15%。」

「很好。」

顾屿将笔盖合上，清脆的声响在安静的办公室里回荡。

「流量有了，变现通道通了，用户粘性也验证了。」

他转过身，目光越过众人，投向窗外漆黑的夜空。那里，无数星辰正在闪烁，就像极光直播网上那一个个正在亮起的直播间。

「林溪。」

「在。」

「趁热打铁，继续挖。」

顾屿的声音平淡，却透着一股不容置疑的笃定，

「AcFun 现在的用户池子里，藏着的可不止一条大鱼。」

林溪迅速在平板上记录：

「您的意思是，继续签约艺人？」

「不只是艺人，是那些野生的内容创作者。」

顾屿指了指屏幕上游戏区的分类，

「那些做视频做得好的 UP 主，特别是游戏区的，不管是像陈子豪这种技术流，还是那种满嘴骚话的解说流，统统给我挖出来。」

「告诉他们，时代变了。」

顾屿嘴角勾起一抹玩味的笑意：

「做视频是用爱发电，剪辑一周不如直播一小时。把这个观念给我植入到他们脑子里去。给他们底薪，给他们流量，告诉他们，哪怕是坐在电脑前打游戏丶吹牛皮，只要有人看，就能赚大钱。」

林溪眼睛一亮：

「明白了，把 A 站作为人才孵化基地，向极光输送成熟的主播。」

「对，这叫产销一体。」

顾屿点了点头，随即看向另一边的运营主管，

「莉莉那边也别闲着，让她的『震惊部』配合行动。」

「让今日热点把软文铺开。」

顾屿随口报出了几个极具煽动性的标题：

「《震惊！大学辍学打游戏，月入十万买豪车？》丶《做视频死路一条，直播才是年轻人的第一桶金》丶《还在电子厂拧螺丝？他靠一张嘴在极光买了房》……」

周围的员工听得一愣一愣的。

「把这些暴富神话给我推送到每一个网吧少年的手机里。」

顾屿的眼中闪烁着猎人般的光芒，

「我要让全中国的网瘾少年都觉得，只要有个麦克风，有个摄像头，下一个暴富的就是自己。」

「只要这把火烧起来，哪怕不用我们去求，那些主播也会哭着喊着要签极光。」

林溪深吸了一口气，合上记录本，眼底满是佩服：

「好的老板，我马上安排运营部连夜出方案，针对 A 站排名前一百的 UP 主进行定向挖掘。」

「嗯，去吧，继续搞，把盘子做大。」

顾屿摆了摆手。

他揉了揉有些发胀的太阳穴，叹了口气：

「这几天没事别来打扰我，除非伺服器真的炸到连主板都烧了。」

林溪下意识问道：

「老板，您是要闭关开发新产品？」

「开发个屁。」

顾屿嬉笑的神色一点点收敛。

「写稿子。」

「宋河这不仅仅是给我布置作业，这是在给我送『护身符』，也是在给我递『投名状』。」

「这篇文章如果不发出去，我也就是个有点钱的暴发户，但如果发出去了……」

顾屿眼神微眯，仿佛已经看到了未来格局的巨变，

「那我才算是真正有了不死金身。」

「行了，都散了吧，我要开始编……哦不，开始为国铸剑了。」