没有空调，只有床上的电热毯散发着一点可怜的热气。木质窗框漏风，寒风灌进来呜呜作响，跟鬼哭狼嚎似的。

顾屿把行李一扔，看着苏念冻得发白的鼻尖，果断摇头。

「走，下楼。」

「去哪？」苏念一脸茫然，刚把围巾解下来一半。

「这房间里太冷清，不像过节，像坐牢。」顾屿重新帮她把围巾围好，不由分说拉起她的胳膊，「楼下大厅有人气，还能蹭蹭老板的电炉子。既然是末日，总得在热闹点的地方迎接审判吧？」

两人来到一楼大厅，一股暖意夹杂着瓜子味扑面而来。

民宿老板是个五十多岁的大叔，正裹着军大衣，翘着二郎腿守在一台老式的大屁股彩电前。

电视里正播着某卫视的跨年晚会，主持人嘶吼着倒计时的预热词，喧嚣的音乐震得窗户纸都在抖。

「哟，小两口下来啦？快来快来，这儿暖和！」

老板见两人下来，热情地挪了挪屁股下的长条凳，又把脚边那个红彤彤的「小太阳」电暖器往外踢了踢，「山上冷，烤烤火。这电视虽然旧了点，但声音大，听个响儿！」

小两口？

苏念脸一红，张了张嘴想解释。

但看了一眼顾屿那副坦然受之丶甚至还笑嘻嘻点头的模样，她又把话咽了回去，只是乖巧地道了声谢，挨着顾屿坐了下来。

两人并排挤在长条凳上，像两只在南极抱团取暖的企鹅，手里捧着老板塞过来的热茶。

电视屏幕上，一群穿着亮片服饰的明星正在劲歌热舞。那画质在2011年看着还行，但在顾屿这个看惯了4K高清的人眼里，简直全是马赛克。

但这并不妨碍大厅里洋溢着一种俗气却热烈的喜庆感。

「这舞美，绝了。」

顾屿抓了一把老板盘子里的瓜子，一边嗑一边吐槽，

「跟盘丝洞似的。」

苏念捧着热乎乎的纸杯，目光落在屏幕上，被热气熏蒸过的脸颊透着粉红，嘴角微微上扬：

「以前怎麽没发现你嘴这麽损？人家这是今年的流行色。」

「时尚是个圈，过几年你就懂了。」

顾屿笑了笑，侧头看她。

「小太阳」橘红色的光映在苏念脸上，给她清冷的轮廓镀上了一层温柔的暖色。

大厅里吵闹的电视声丶老板时不时跟着哼两句跑调歌词的声音丶还有窗外隐约的风雪声，在这一刻竟然奇异地融合在了一起，构成了一种名为「人间」的烟火气。

「还有十分钟。」

顾屿看了一眼墙上挂着的那个走字声巨大的石英钟，声音低了下来，「紧张吗？」

「紧张什麽？」苏念目不斜视，盯着电视里正在互动的明星，「紧张世界真的毁灭？」

「紧张我的礼物。」顾屿凑近她耳边，坏笑道，「万一太贵重，把你吓哭了怎麽办？」

苏念轻哼一声，傲娇地别过头，马尾辫扫过顾屿的鼻尖：「想得美。本小姐什麽好东西没见过？」

虽然嘴上这麽说，但顾屿分明看到，她握着纸杯的手指死死收紧，指节都有些泛白。

老板不知什麽时候已经打起了瞌睡，脑袋一点一点的。

电视里的主持人开始激动地大喊，声音穿透了略显嘈杂的电流声：「让我们一起迎接2012年的到来！还有最后五分钟！」

顾屿不再说话。

他在长条凳下悄悄伸出手，一把包住了苏念放在膝盖上的左手。

苏念颤了一下。

她没有挣脱，反而在大衣的遮掩下，轻轻回握住了他。

在这个简陋的民宿大厅里，在喧嚣的背景音中，两人静静地坐着，十指紧扣，等待着那个被预言为终结丶实则是新生的时刻降临。