「估计腿都得走断了。」

「你看这路，全是坑，步行根本没法走。」

虎端坐在车板上，目光扫过四周贫瘠的景象，目光沉闷。

这就是六十年贫困县的情况。

「咱们这一路过来，看到的都是土坯房，连块红砖都少见。」

「县政府能挤出一辆牛车，已经算是尽力了。」

「这就叫，穷县办穷事，处处都得凑合用。」

……

牛车慢悠悠晃过县城的主街。

两旁的商铺门面低矮破旧。

供销社的橱窗里空空荡荡。

只有几块粗布和几斤盐巴孤零零躺着。

路边几个穿着补丁摞补丁衣服的百姓。

正蹲在墙角啃着黑乎乎的窝头。

看到牛车经过，纷纷投来好奇又羡慕的目光。

易虎掀了掀车帘，轻声感叹。

「你看这百姓的穿戴。」

「补丁比布还多。」

「能填饱肚子就不错了，更别说用电点灯。」

「县里连办公的桌椅都是补了又补。」

「哪还有闲钱去搞电力建设？」

牛车驶出城郊，进入了丘陵地带。

路两旁是成片的荒坡。

庄稼长得稀稀拉拉。

枯黄的草皮下藏着乾裂的泥土。

牛凌指着远处的村落。

「你看那村子，全是土窑洞。」

「窗户连块玻璃都没有，只用纸糊着。」

「这环境，别说通电，连基本的生活都艰难。」

………

第一站，他们到了柳林乡。

乡政府是几间低矮的土坯房。

墙壁上满是裂缝。

用黄泥简单糊了几层。

乡干部接待他们时。

手里端着的搪瓷缸子掉了瓷。

说话时，声音带着歉意。

「三位同志，实在对不住。」

「咱们乡就一台发电机，还是五十年代的老货。」

「带不动全乡的照明，只能供乡里的办公室用。」

「老百姓晚上全靠煤油灯，点不起电。」

……

第二站，青石村。

村口的老槐树下。

一群孩子正围着一盏昏黄的煤油灯。

在地上画着什么。

苏晚走近一看。

原来是孩子们在画电灯。

她眼眶一热，蹲下来问道。

「小朋友，你们为什么在地上画这个呀？」

一个大一点的男孩抬起头。

眼里满是渴望。

「姐姐，这是老师教我们画的电灯。」

「听说电灯可亮可亮了！」

「可我从来没有看到过真电灯呢…」

……

第三站，白河湾。

这里靠河吃河。

却连一台简单的水泵都没有。

村民们灌溉农田。

全靠肩挑背扛。

从河里一桶桶把水提上来。

苏晚看着一位挑着水桶的老奶奶。

脚步踉跄，气喘吁吁。

心里很不是滋味。

「奶奶，您歇会儿吧。」

「我们帮您提水吧。」

老奶奶摆摆手。

「不用啦，姑娘。」

「要是有电抽水泵，谁还遭这罪呀。」

「可咱这地方，电那是奢望。」