李世民没回头。

「他从来不是一个人。」

刘洎把后面的话咽了回去。他看了看李世民的背影，玄色常服衬着灰白的天光，站得很直，但不知怎么，显得单薄了些。

李世民抬起手，指了指城楼下面。

「回去办你的差。西域粮草商路的章程，三天内拿给朕看。」

刘洎躬身退下，脚步声沿着城楼的石阶一级级远了。

李世民还站着。

风把他衣角吹得猎猎作响，他伸手把衣角按住，目光落在官道尽头那个已经看不见的方向，站了很久，才转身。

出城十里。

队伍过了灞桥，许元让停了一停，说是检查车上的绳结。

车停在道边，骡马低头吃草。许元跳下车，站在路边一块高坡上，回头望长安。

城墙远得只剩下一道灰线，压在地平线上，和冬天的天色混在一起。

李明达掀开车帘下来了，走到他旁边站着。

许元没回头，但知道是她，因为她走路不出声，这个毛病在宫里养出来的，改不了。

「这一去。」许元开口，嗓子有点哑，早上没喝水。「回来的时候，规矩要么是我定的，要么我就被规矩埋了。」

李明达没接话。

她站了一会儿，把手伸进袖子里拢了拢，抬头看了一眼长安的方向，把帘子里带出来的一块熏糕递给许元。

「路上吃。别空着肚子说这种话。」

许元接过来，咬了一口，是甜的。

高璇从后面牵马过来，没说话，走到许元跟前，从腰带后面抽出一样东西塞进他怀里。

匕首。短柄，窄刃，开过刃的，磨得能照见人。

许元低头看了看，刃口上有一道旧痕，不是新磨的。