他走到门内三丈，站住了。

李世民从暗楼侧门出来。

没穿龙袍。一件寻常的玄色便服，腰间连玉带都没系。脚上蹬的软靴，走在石板上没声。

两个人在玄武门内侧照面。

火把在头顶烧着，风一吹，影子晃。

许元看清了来人，双膝一弯，直接跪下去。右膝磕在石板上的声音很脆，跪得毫不迟疑。

「臣死罪。」

他的头压得很低。

「臣察觉凯利阴谋，私自调兵拦截，未经陛下旨意。越权了。」

李世民站在三步之外。

玄武门的风从门缝里灌进来。他看着许元头顶的发髻——散了半边，沾着乾涸的血块。

「起来说话。」

「臣不敢起。」

「我让你起来。」

许元撑着右手站起来。左臂使不上力，站起来的时候身子歪了一下。

李世民盯着他。

隔了很久，才开口。

「你什么时候知道的？」

「从俱兰城那封密信发出的那一刻。」

李世民的呼吸顿了顿。

「那封密信。」他的声音放得很轻，轻到只有三步之内的人听得见。「是你写的？」

许元没点头。也没摇头。

他只是抬起脸，看着李世民。

那张脸上没有平时在朝堂上挂着的恭谨，也没有兵部衙门里对下属的精明。就是累。纯粹的累。一个人连着布了三个月的局，今夜亲手收网，刀口上走了一趟回来，还得跪在这儿解释自己为什么有罪。

「陛下。」许元说。「臣替您挡了一刀。」