他看着银幕上的男人笑，那笑有点傻，却乾净得刺眼。

他忽然觉得胸口有点松。

仿佛有什么地方松开了，是那封信，是那段冬天，是那句他没问出口的「为什么」。

电影散场，当灯光慢慢亮起的时候，他看到了儿子的脸上有泪。

「爸爸，那个人为什么要陪小孩去找妈妈？」

正雄愣了好长一会，他不知道该如何回答。

他无数次地想要逃避，至于这次————

他想了很久，最后才吐出了一句看起来没有半点关系的话：「因为————有时候，路上比家更像家。」

他们走出影院，门口的广播正放着那首Summr。

钢琴声一层一层叠起来，像有人在心里打开窗。

优太看着马路对面一对母子，忽然说：「妈妈是不是不喜欢我们？」

正雄蹲下来。

「也许她只是喜欢别的地方。」

「那你会走吗？」

「我啊？我没别的地方可去。」

「那太好了。」

孩子笑了，露出缺了一颗门牙的笑。

那一刻，他突然有种错觉，自己仿佛刚刚和过去的某个人握了手。

不是原谅，而是理解。

车窗外的城市被晚霞染得通红。

正雄踩下油门，车辆慢慢往前移动。

「去哪？」儿子问。

「回家。」

「那能绕远一点吗？」

「为什么？」

「我想再多看一会儿路。」

他愣了愣，笑了。

「好。」

他打开收音机。

那首Summer又响起。

一起看电影，就在他们旁边，有一个女人，她的名字叫堀川美沙，四十二岁，离婚，独自带着女儿。

她在一家补习班当事务员。

——

每天上下班都走同一条街，经过同一间便利店，会买同一种饭团，甚至收银员已经记住她的口味。

「鲑鱼，是吧？」

她点头，苦笑了一下，生活对她而言，不是痛苦，而是空。

那种空，不会让人尖叫，只会让人慢慢失去声音。

女儿小樱十二岁。

小樱的听觉没问题，只是自从那场车祸之后，就不肯说话。

那年她才八岁。

车祸那天，美沙坐在副驾驶，因为一个电话分了神。

当她醒来时，丈夫死了，小樱躺在后座，睁着眼睛，不哭，也不叫。

医生检查过之后说没什么大碍，但是从那天起，小樱就不再说话。

接下来的四年，她试过所有办法。

心理医生丶音乐疗法丶绘画课。

她甚至带孩子去看流浪猫，期望那种小小的生命能让她开口。

小樱依旧沉默。

有时夜里，美沙会对着熟睡的女儿低声说话。

「对不起，是妈妈害了你。」

她每次都希望那孩子能假装听见，哪怕睁眼看她一下。

可从来没有。

直到心理师建议她带孩子去看电影。

「让她感受别人的情绪，也许能唤醒自己的声音。」

美沙不信，但还是去了。

电影院里人不多，美沙把女儿抱得紧紧的，银幕亮起的时候，她的心跳得很快。

电影刚开始，小樱就靠在她肩上。

她看见银幕上的那个男孩，和自己女儿差不多大，也一样沉默。

她看见那个粗鲁的男人，一边骂，一边又忍不住护着孩子。

那种矛盾，像极了她自己又恨，又舍不得。

电影中途，小樱忽然坐直了。

她没动声，只是看着。

那一刻，美沙第一次发现，孩子的眼睛在发亮。

她也跟着看，看那段旅途丶那场雨丶看那个人在桥上大声叫嚷「回家吧」。

她突然明白自己错在哪，她不是没原谅小樱，而是从没原谅过自己。

电影接近尾声。

夕阳从银幕的一边爬到另一边。

孩子在画面里回头，母亲的背影被拉得很长。

小樱忽然动了动嘴唇。

那一刻，久石让的曲子很恰当地响起。

乾净的琴声像一条细细的线，从银幕上穿到她们心里，把她们的心连接了起来。

小樱轻轻发出声音。

「妈妈。」

美莎伸手去抱女儿。

泪水顺着她的脸流下来，滴在女儿的头发上。

「对不起————」美莎说过无数次地对不起，但是这一次，她的声音当中有了活气，虽然是破碎的声音，但是无比的真实。

小樱的手慢慢抬起，摸了摸她的脸。

「没关系。」

只有两个字，却乾净得像风掠过山谷。

>