「片场。」

「今天不是休息？」

「休息够了。」

他走到门口，又回头看那几页剧本，「你写的那个孩子」

「嗯？」

「他该学会回头。」

白鸟一时间脑子没有反应过来。

「不是改故事，」北野打断他，「是我该拍给他一个回头的机会。」

他边说边走，脚步声在走廊里空荡荡地响。

白鸟追上去，拿起那几页剧本，跟在他身后。

阳光从楼梯口的玻璃洒下来，打在北野的肩上，光线一亮一暗。

走出楼门时，白鸟听见他低声嘀咕：「妈，我懂一点了。

那声音小得几乎要被风吹散。

今天郊外的风有点湿。

太阳刚从云后露出来，光像薄薄的银片，落在街边的电话杆上，亮了一瞬。

摄影机已经支好，反光板晃动着，北野武丶摄影师丶两个助理，还有那个小演员站在光线当中。

白鸟央真靠在一旁的电线杆下，手里拿着笔记本，看着北野在地上画线。

那是一条很短的白线，从路边延伸到镜头前，「这里。」

北野武用粉笔点了一下。

「跑到这儿，停。数到三，回头看。」

孩子有些不解，他直接坦然的问出来：「看谁？」

「看后面。」

「后面什麽都没有。」

「那就看一眼什麽都没有。」

北野没解释更多，摆摆手，示意开始。。

「预备。」

场记打板。

孩子拿着球，开始跑。

镜头跟着，街道空荡荡的，连一片树叶都显得分外响。

跑到白线那儿，孩子照着说的，数到三。

一丶二丶三。

他回头。

风刚好从海那边吹来，把孩子的头发吹乱，阳光照在他睁开的眼睛里，那眼神亮得有点生硬，却真切。

「停。」

北野武喊了一声。

摄影机「咔」的一声结束拍摄。

他走上前，伸手揉了揉那孩子的头发。

孩子一脸懵，北野武也没说什麽，只是轻轻道：「再来一次。」

第二遍拍的时候，风小了一点，天光变得柔。

孩子的动作不如刚才准，球也滚得歪。

但就在那一瞬，北野忽然有种错觉：那孩子的背影，和自己十岁时几乎一模一样。

他记得那天傍晚，他在家门口摔了一跤。母亲喊他：「武，回家吃饭。

他没回头。

他觉得回头就输了。

于是低着头走远，脚底的尘土拍在裤脚上，一下一下的，声音和现在风的节奏一模一样。

「停。」

他再次喊到。

所有人都停下动作。

孩子站在白线那头，喘着气。

北野武盯着他。

眼神里的光有点晃。

「再来一遍！」

第三遍。

镜头开，风重新起来。

孩子跑过白线，比刚才更快一点。当他跑到画面边缘，那一刻他忽然又停下，整个人微微一晃，像被什麽看不见的手拽了一下。

然后他缓缓转身。镜头没有跟，风声掠过麦克风，带起一阵沙响。

孩子望着镜头，眼睛眯起来，像在寻找什麽，又像是想确认，那一端确实有人在。

北野武在监视器后，一瞬间下意识的屏住了呼吸。

那一秒，他看见的不只是孩子，而是家门口的台阶，帐薄丶信纸丶那一行字」反正你也不懂，我也不需要你懂。」

北野武下意识的想要去掏口袋，去触碰那些信件。

后知后觉的他忽然之间喊了一声「停。」

大家都没有动，等待着他的指示。

他摆摆手，「行了。今天到这。」

天快黑了。

现场的人陆续离开片场，收灯丶卷线丶装机箱。

白鸟还在原地没动。

他看着北野武走到街头，蹲下系鞋带。

风吹过来，把他的外套掀起一点。

那姿势和刚才孩子回头的动作重叠在一起。

白鸟喊他：「北野先生！」

北野没答。

他直起身，对着夕阳的方向站了很久，然后突然轻声笑了一下。

「妈，」他低声说，「我回头了。」

那声音没有人听见。

风绕过他，从街尽头掠过房顶，被风卷起的纸张看起来就像是承载着情感的信件，飞的越来越远。

直到这个时候，北野武才意识到，菊次郎的夏天，他拍完了。

>