「森说的吧。」北野冷笑了一下，露出了一个笑，只不过看起来有些强撑着，「以为我拿了钱去喝酒？那家伙也就这点想像力。」

白鸟没有急着解释，他望向那栋老屋。

「这是————你小时候住过的地方？」

北野沉默了一瞬，点了点头。

「是我母亲带着我们住的屋子。」

夜风刮过，两人身后的电线杆摇晃，发出低沉的嗡鸣声。

北野低下头，盯着脚边的石板，鞋尖踢了一下地上的碎瓦，他的声音里没有起伏。

「我母亲，北野早纪，是个很厉害的女人。

厉害到什麽程度呢？

她能拿着竹刀，把一个小孩打得遍体鳞伤，还能面不改色地去街坊那边聊天。」

白鸟没有吱声，此刻的北野武真的很罕见，居然会说出他的内心。

北野的声音沙哑起来。

「我记得很清楚，小时候，每天早上要把被褥叠得跟部队里一样整齐，要是有一点不平整，就一竹刀打下来。

晚上回家晚了，也是打。

成绩不行，更是打。

她从来不说一句安慰的话，只有责骂。」

他顿了顿，突然笑了一声。

「可笑的是，我一直都知道，她不是因为讨厌我。相反，她恨的是这个世界，恨的是我们没钱，恨的是我们生在下町的贫穷。她只是把那种愤怒，全都压在我身上。」

「有时候，我甚至觉得，她是靠打我来证明她还活着。」

就在片刻的停顿之后，北野武似乎不想继续在过往上有过多的讨论，他忽然之间聊起了另外一个话题。「她最近又开口要钱了。」

北野把菸头按进鞋底，像是要碾碎某种烦躁，「不是小钱，是一大笔。她就这样，不问我拍电影累不累，不管我死活。只要张嘴，就是钱。」

「小时候，她打我。拿竹刀，拿拳头，随便什麽都行。只要不合她意，就是一顿揍。」

「我以为长大了能摆脱，结果呢？到现在，她还是能让我心里堵得慌。只是方式换了，不打人了，改成开口要钱。」

白鸟沉默了一会，他自然是知道北野武问森开口的原因，只不过这种事情————他并不方便告诉其他人。

「那麽给了吗？」白鸟想了想，似乎只能这样问。

北野冷笑：「给了。不然还能怎样？」

他说到这里，抬头看了一眼黑沉沉的夜空，声音低下去，「我也不知道她要那些钱干什麽。她不会解释，也从来不解释。只是要。」

他们母子之间就是这样，一种压迫的关系，一种让旁人都觉得很奇怪的母子关系。

「你恨她吗？」白鸟试探地问。

北野沉默了很久，最终只是摇头。

「说不上恨。烦而已。她像根钉子，打在我心口上，拔不出来，也砸不下去。」

说到这里，他低声笑了一下，笑容却带着冷意。

「我有时候真想乾脆消失算了，省得她再开口。

，7

白鸟盯着他，没有插话。

北野掏出烟盒，发现已经空了，他把空盒捏皱，随手丢进破旧的排水沟里。

「走吧，这地方没什麽好看的。」