每一间，充满了设计感的LOFT单人宿舍，所有的窗户，都早已被打开，进行着最后的通风。

由学校，统一采购的全新纯棉床品四件套，被整整齐齐地叠好，放在了每一个床头。

新的生活老师，也在开学前准备这些工作了。

走廊上，新制作的，清晰的楼层平面图，和安全疏散示意图，也已经被张贴了上去。

每一个房间的门牌号，都被工人们，用金色的油漆，重新描绘了一遍。

宿管阿姨，正带着一个新招聘来的，看起来还有些稚嫩的年轻姑娘，在走廊里，挨个检查着。

「小刘啊，你刚来，可能还不熟悉。」

宿管阿姨，一边检查着门锁，一边，絮絮叨叨地，交代着。

「咱们天远学校，当宿管，可不像在外面那些大学里，那么轻松。你不仅要，记住每一个孩子，住在哪个房间。你还得，把他们每个人的名字长相，甚至是性格，都给我牢牢记在心里！」

「哪个孩子，肠胃不好不能吃凉的。哪个孩子有哮喘不能吹空调。哪个孩子性格内向，需要我们多关心一下。」

「这些，你都得门儿清！」

那个姓刘的年轻姑娘，听得，一愣一愣的。

「啊？阿姨……这……这也太难了吧？咱们高中部，好几百个学生呢！我……我哪能，记得住这么多人名啊？肯定会记混的。」

宿管阿姨闻言，笑了。

她停下脚步，转过身，看着那个年轻的姑娘，摇了摇头说道：

「傻孩子，你放心吧。」

「等你在咱们天远，待久了，你自然，就都记得住了。」

「不是因为，你的记性，有多好。」

「而是因为这里的每一个孩子，都会用他们自己的方式，让你记住他们。」

「谁最爱吃，食堂里的红烧肉。谁的体育成绩最好，每次跑步都拿第一。谁最喜欢，一个人，安安静静地，待在图书馆里看书。」

「这些事，根本就不用你，刻意去记。」