刘今安没说话。

他低头看着手里的烟，食指和中指夹着烟身，转了半圈，又转了半圈。

「什么样？」他忽然问了一句。

老陶没反应过来：「啥？」

「她，现在长什么样。」

老陶张了张嘴，不太确定该怎么描述。

「就……穿了件白衬衫，素着脸，跪在那儿，腰杆挺得倒是直。」

刘今安没再问。

他把那根烟塞回烟盒，站起身，走到窗边。

留置室的窗户开得很高，又有磨砂玻璃挡着，看不见外面的具体画面。

但隐约能听到人声，嘈杂的，密集的，偶尔夹杂着记者的问题。

他站在窗边，一只手撑在墙上。

老陶看着他的背影，想说点什么，又觉得这种事轮不到自己插嘴，就走了。

只剩了刘今安一个人。

顾曼语在外面跪着。

他在里面站着。

……

外面的风越来越大了。

顾曼语的头发被吹乱，几缕贴在额头上，她没管。

跪了大概五分钟，也许是十分钟，她分不清了。

只觉得膝盖已经从冰凉变成了刺痛。

那些细碎的砂石，仿佛硌进了膝盖的缝里。

她把牙咬紧。人群外围忽然起了一阵骚动。

几辆车先后到了。

是董事会那帮人来了。赵董第一个出现。

他穿着灰色夹克，站在人群后面看了一会儿。

身边的李董嘴里叼着根烟，表情复杂。

「跪了？」赵董问边上的人。

「跪了，到现在十几分钟了。」

赵董沉默了好一会儿。

他忽然觉得自己昨晚电话里说的那些话，有点混蛋。

什么「面子值几个钱」「顾家都要没了还要什么尊严」。

话是没错，但真看到一个三十岁的女人跪在摄像机前面的时候，那种感觉……跟在电话里逼她的时候完全不一样。

「老赵。」李董低声开口，「你说咱们是不是……做得过了？」

赵董没答。

他移开视线，不去看那个白色的身影。

「过不过的，事已至此。」赵董声音很低，「只要刘氏那边消气，公司能活下来就行。」

李董把烟掐了，没再说话。

人群中有个年轻记者忽然放下了摄像机，对旁边的同事说：「别拍了。」

同事愣了一下：「你疯了？这是头条素材......」

「我说别拍了。」

那个年轻记者的声音有点哑，「你看看她的膝盖。」

同事扭头看过去。顾曼语的黑色长裤膝盖处已经沁出了一小片深色。

那不是水渍，是水泥地的砂砾把皮肤磨破了，血透过了裤子面料。

但她跪着一动不动。

那个年轻记者关掉了摄像机，退出了人群。

但更多的镜头没有停。

这是流量的时代，一个女总裁的膝盖值多少点击量，谁都算得清楚。

……

十五分钟。

顾曼语的后背渗出了汗。

膝盖越来越痛，一下一下地往骨头里钻。

她的身体开始轻微地发抖，但幅度很小，只有离得近的人才能察觉。

她还是没有低头。

脑子里翻来覆去的只有一个画面：ICU里父亲的脸。

呼吸机的起伏，心电监护仪的绿线。

那是她心里唯一的坚持。

只要想着那个画面，膝盖的疼就能忍。

她不怕疼。

她怕的是跪完之后，什么都没换来。

就在这时。

经侦大队的铁门，终于从里面打开了。

「吱呀......」