“他就这么劈了整整半个月。”老人伸出三根手指，“第十五日头上，他将一捆劈好的竹篾放到老夫面前。老夫拿起一看……”他停顿了片刻，“三十六根，根根粗细均匀，韧而不脆，光滑无毛刺。哪怕是老夫当年也是劈了足足两个月，还未必有这般水准。”

虞满听着，攥紧了袖角。

“之后呢？”她忍不住轻声问道，心中已隐隐猜到了结局。

“之后？”玉泉叔瞥了她一眼，走到那张副工作台前，拿起一把造型特殊的弧口凿，“后来，老夫便允了他进门，让他在这张台子上学艺。从打磨伞骨、钻孔斗榫，到裱糊伞面、刷油阴干……每一步，他都学得极其用心。”

“制伞七十二道工序，道道繁琐，讲究的是心静、手稳、眼准。他话不多，但领悟力极佳，老夫示范一遍，他看罢便能模仿个八九不离十。若是做得不好，不用老夫多说，他自己便会拆了重做，一遍，两遍，十遍……直到满意为止。”

玉泉叔的语气不再是最初的平淡疏离，而是带上了一种匠人谈及得意弟子时才有的、隐晦的自豪。

? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?址?F?a?B?u?y?e?不?是?i?f?????ε?n????〇???????﹒?c?ò???则?为?山?寨?站?点

“老夫问他，为何非要学这费时费力的手艺？市面上好伞多得是。他沉默了很久，才说……”玉泉叔模仿着当时裴籍的语调，“‘想亲手做一把，独一无二的伞。’”

“他尤其在意那墨色。”玉泉叔指向墙角那几个盛放染料的陶罐，“寻常制伞，用现成的墨块或染料便可。他却不肯，非要自己琢磨。试过用不同年份的松烟墨，试过加入矿石粉……失败了无数次，染废的伞面堆了半人高。老夫都看得有些心疼那木材了。‘”

“也算是皇天不负苦心人。”玉泉叔最终语气恢复了平静，“耗了将近四个月的光景，从秋到冬，他到底还是做成了。便是你篮中这一把。”

他目光再次落在那把墨伞上，满是欣赏。

“这墨色，是他独一份的方子，用的是陈年松烟墨，辅以寻来的某种特殊矿石细粉，以古法反复调试，才得了这般色泽。浓黑如夜，却能在光下透出隐隐幽蓝，雨水落上，如珠走玉盘，不渗不漏。伞骨比寻常伞更显坚韧些。”

“这把墨色油纸伞，”玉泉叔看着虞满，一字一句，清晰地说道，“老夫可以断言，普天之下，仅此一把。再无其他。”

也能解释他为何凭伞识人。

虞满低头，看着篮中的墨伞，心中浪潮翻涌。片刻后，她郑重地向玉泉叔道了谢：“多谢玉泉叔告知，这份心意……我记下了。”

随后才缓缓转身，走出了那间充满了竹香与桐油气息的屋子。

那位年轻婶子因着好奇，并未立刻离开，隐约也听了个大概。见虞满出来，脸上带着复杂难言的神色，忍不住上前感叹道：“还真是个有心人呐！这份心思，这份耐性，可比我家那个只会埋头种地的老大粗强多了，就没给我削过一只木簪！”她语气里带着毫不掩饰的羡慕。

她说着，见虞满神情恍惚，便让她稍等片刻，风风火火地转身回了自家院子，不一会儿，用衣襟兜了七八个红彤彤、饱满圆润的柿子出来，一股脑儿地塞到虞满怀里，笑容淳朴而热络：“都是自家树上结的，不值几个钱