”他言简意赅。

不知这把伞怎会到裴籍手中。

裴籍看着他收下伞，唇角勾起一抹极淡的弧度，继续说道：“是我该谢张公子。那日若非你仗义借伞，怕是她要淋雨而归了，她让我定要将伞物归原主。”

她？

张谏抬目看向裴籍，对上对方那双深邃难辨的眼眸。

“无事，举手之劳。”他语气依旧平淡，“只是……裴娘子如何得知，那日借伞之人是在下？”他以为那女子是裴籍的姊妹。

谁料，他话音刚落，对面之人先是看着他，轻轻笑了笑。

“她并非是我姊妹，不与我同姓。”裴籍的声音清晰而平稳，落在淅沥的雨声中，格外分明，“我同阿满，乃是自幼定亲。”

原来方才裴籍在堂上说的未婚妻便是她。

阿满……是她的名字么？

难得生出一点疑惑就顷刻消失，如同化入水中的墨迹，这话语里的意味，张谏听懂了。他握着伞柄，对上裴籍的目光，只微微颔首，简单应道：“原来如此。”

“谏告辞。”

他撑开那把失而复得的旧伞，步入了迷蒙的雨幕深处，只剩下渐行渐远的的脚步声。

裴籍站在原地，看着那身影消失，脸上的笑容缓缓敛去。

回到位于张家的独居小院时，夏雨仍未停歇。院中灯火温暖，一个穿着半旧葛布袍、头发花白的老者正坐在廊下，就着一盏油灯修补着什么物事，正是自幼看顾他，从京城到涞州的五叔。

听到脚步声，五叔抬起头，见到张谏肩头微湿，立刻放下手中的活计，絮叨起来：“怎地淋雨回来了？不是去赴宴吗？连把伞也不晓得寻？若是染了风寒，耽误了功课可如何是好？你这孩子，总是不知爱惜自己……”

张谏安静地听着，没有辩解，只是将手中那把半旧的油纸伞递了过去。

五叔接过伞，唠叨声戛然而止。他摩挲着熟悉的竹柄和伞面，眼中露出惊喜：“这……这是我俩早年做的那把？你从那位绿衫娘子手里拿回来了？”他记得清楚，那日张谏回来提及将伞借给了一位在食摊避雨的绿衫女子，他还惋惜过几句。

张谏摇了摇头，声音平淡无波：“不是她。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，那“未婚夫”三个字在唇边绕了一圈，终究觉得过于不好，最终化作一个更模糊、也更疏远的指代，“是……她家里人还的。”

“家里人？”五叔愣了一下，随即像是想起了什么，脸上刚露出的喜色又淡了下去，带着几分扫兴，“唉，我还以为……今日去茶楼，刚听了一出《伞缘》，说的就是才子佳人因一把伞结下的良缘，多好的兆头……”他打量着张谏那副依旧没什么表情的脸，恨铁不成钢地叹气，“你说你，模样学问哪样差了？偏偏是这般性子！哪个姑娘家会喜欢你这样闷葫芦似的、连句软和话都不会说的？”

张谏没有回应五叔的抱怨，仿佛未曾听闻。他径直走到靠窗的书案前，铺开宣纸，研墨，执笔，开始临摹一篇碑帖，姿态端正，神色专注。

五叔见他这般模样，知道再说无用，只得摇摇头，嘟囔着“朽木不可雕也”，拿着那把失而复得的旧伞，小心地擦拭起来，准备收好。

待五叔的脚步声消失在隔壁房间，书房里只剩下墨香与窗外细微的雨声。

张谏悬腕运笔，笔尖在宣纸上流畅地划过。然而，当他写完一个字的左偏旁，那清隽的“氵”已然成型，即将写下右半部分时，他的身形陡然僵住。

笔尖堪堪停在纸上，一滴浓墨缓缓晕开，染黑了一小片宣纸。

他垂眸，看着笔下那个只写了一半的字。

随即，他毫不犹豫地伸手，将那张只写了一个偏旁的宣纸揉成一团，投入一旁的炭盆中。