他突然拍桌，酒瓶摇晃：「这小镇就他妈是个牢笼！翻来覆去就那麽几个人丶几个地方丶那点破事儿！吃的东西，两个轮回之后就够够的了！女人？玩起来都他妈一个样！」

老王和老张低下头，默默喝酒。他们没有反驳。

汪文斌的声音带上了哭腔：「有时候我更想面对外面的诡异……至少那是新鲜的！至少会死！而不是像现在这样……」他抹了把脸，「重复丶重复丶再重复……有他妈什麽意思？」

秦烨沉默了。他经历过189世重生，每一世的人和事都在不变中微妙变动。苏绾从牧师变成机械师，雾隐蜘蛛巢穴的结局因他干涉而偏移——他从未体验过汪文斌所说的丶绝对意义上的「重复」。

所以他无法真正理解这种绝望。

但老王和老张的沉默告诉他：他们懂。他们只是不说。

「我甚至怀疑……」汪文斌突然压低声音，像是怕被什麽听见，「我们最后都会变成静默者。」

「静默者」三个字像冰锥刺进空气。

老王和老张脸色骤变，几乎同时捂住汪文斌的嘴：「斌子！真喝多了！这话不能乱说！」

两人架起烂泥般的汪文斌，对秦烨匆匆点头：「老秦，我们先送他回去。」

秦烨起身开门，目送三人踉跄消失在夜色里。他坐回座位，看着满桌空瓶。

永恒小镇的生活，远非表面那般安逸。重复的轮回正在缓慢绞杀居民的理智——像温水煮青蛙，等意识到时，已经疯了。

而静默者，就是彻底煮熟的结局。

他起身结帐。四个人喝了五十瓶啤酒，按一瓶四分之一天配额算，整整十二天的物资。

秦烨肉疼，但想到获得的信息，又觉得值。何况身份卡里的配额数字长得离谱，在重置节点前根本花不完——不能留存，过期作废，花了才是自己的。

正付帐时，酒吧突然安静下来。

秦烨回头，看到一个独眼男人从门口缓缓走进。周围酒客像躲避瘟神一样缩起身子。

晚上十点，酒吧最喧闹的时刻，却因他的到来而冻结。

是那天黎沢惠提过的老黄。

他依旧穿着洗得发白的工装，左眼罩着黑色眼罩，瘦削得像一根即将燃尽的火柴。他没问空位有没有人，径直坐到秦烨对面。

看到桌上汪文斌剩的半瓶酒，他拿起来，仰头灌下。

秦烨本想离开——他不想和这种被创伤吞噬的人打交道。

但起身时，老黄开口了：

「你不该回来。」

声音粗哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。

秦烨停住。这是今天第二个对他说这话的人。

他重新坐下：「为什麽？」

老黄没回答。他放下空瓶，用牙咬开一瓶新的，一口气灌完。接着是第二瓶丶第三瓶……连灌三瓶半后，他才停下，打了个沉重的酒嗝。

昏黄灯光下，他那只独眼盯着秦烨，浑浊的瞳孔里沉淀着太多东西。

「你知道她是怎麽变成静默者的麽……」

他问得很轻，却像一把钥匙，即将拧开小镇最黑暗的锁孔。

秦烨屏住呼吸，等待下文。

老黄却不再说话，只是低头看着自己的双手——那双手布满老茧，此刻微微颤抖。

酒吧恢复了嘈杂，但这一角像被寂静裹挟。秦烨知道，有些真相即将浮出水面，关于重复丶关于崩溃丶关于人如何在永恒中一寸寸死去。

而这一切，都从一瓶酒丶一句话开始。

他在等。等这个失去一切的男人，说出那个小镇居民最恐惧的答案。