一股独特的香水味萦绕在鼻尖——前调是柑橘和佛手柑的清新，中调慢慢透出茉莉和晚香玉的甜暖，尾调是雪松和麝香的沉稳。这味道既熟悉又陌生，仿佛在记忆深处某个被遗忘的角落里埋藏着。

秦烨的身体僵硬了一瞬。

他不习惯这样的亲密接触，本能地排斥。但与此同时，他的手却像拥有自己的记忆般抬起来，轻轻搭上女人的手腕，拇指自然地丶温柔地摩挲着她棱角分明的下颌线。

动作熟稔得像做过千百遍。

「哎呀，痒……」女人轻笑着躲闪，眼睛弯成月牙，「你还是老样子……」

试探的时候到了。

秦烨整理思绪，声音故意放得有些飘忽：「我……我离开多久了？」

女人的动作顿住。

她松开环抱的手臂，转而抓住秦烨的手，让他正面对着自己。她的表情认真起来，双手捧住他的脸，眼睛深深看进他眼底。

「你忘了？」她的声音轻柔，却带着一丝困惑，「时间在这里……早就失去意义了。」

她的拇指抚过秦烨的眉骨，眼神里浮现担忧：「你是不是又失忆了？药呢？你没有按时吃药？」

药。

这个字像钥匙，瞬间打开了秦烨这一世最初的记忆——那个出租屋里，床头柜上的棕色药瓶，那些白色的小药丸。

「我……药……」秦烨顺着她的话，声音刻意含糊，「吃完了……」

女人了然地点点头。

她忽然翻身，跨坐到秦烨腿上。丝质睡衣的下摆随着动作滑到大腿根部，露出光洁如玉的肌肤。她俯身去拉床头柜的抽屉，一边肩带彻底滑落，饱满的曲线在薄薄衣料下呼之欲出，随着动作微微晃动。

春光毫无防备地撞进秦烨眼里。

他喉结滚动，克制地咽了口唾沫。身体的反应诚实而迅速——某种深层的丶肌肉记忆般的本能被唤醒了。

女人拉开抽屉，拿出一个棕色药瓶。

和出租屋里那个，一模一样。

与此同时，她显然感受到了身下秦烨身体的变化。她的动作微微一顿，嘴角勾起一抹极淡的丶转瞬即逝的笑意——那笑意里掺杂着得意，还有某种难以言喻的丶阴谋得逞般的满足感。

她伸手，掌心贴上秦烨滚烫的脸颊，眼神玩味：「虽然你又又又失忆了……但看来你的身体，倒还记得我。」

「这话听起来，」秦烨老脸一红，尴尬地动了动，「像是在骂我是个渣男。」

「难道不是？」女人挑眉，笑意更深了。她把药瓶递到他面前，「先把药吃了。」

秦烨接过药瓶，却举起另一只手里的怀表：「这个……坏了？」

「你忘了？」女人拧开药瓶，倒出四粒白色药丸，摊在掌心，另一只手端起水杯，「这是咱们订婚时一起去定制的。后来小镇出事故之后就坏了，还是你说『就算修好了也没用』，就一直没拿去修。」

她将药和水杯递到秦烨面前，眼神温柔却不容拒绝：「你不在小镇的时候，每当我想你，就会拿出来看看。」

「吃药吧。我去做早饭。」她起身，丝质睡衣随着动作如流水般滑过身体曲线，「吃完药赶紧起床洗漱，记得刮胡子。衣服已经熨好挂在客厅了。一会儿吃完饭，我陪你去见镇长和长老——他们想跟你聊聊。」

她说着话，像是在习惯性地尽一个贤妻每日应尽的义务。

「哦……好。」秦烨接过药丸和水杯。

他当着她面，将药丸放进嘴里，喝了一口水，做了个明显的吞咽动作。

女人的目光一直紧紧盯着他的喉咙，直到确认他咽下去了，才露出满意的笑容。她俯身，在秦烨额头印下一个轻柔的吻。

「快点哦。」她转身走向厨房，脚步轻快。

秦烨面无表情地起身，走进卫生间。

关上门，掀开马桶盖，他将含在舌下的四粒药丸和那口水一起吐了进去，按下冲水键。

然后他走到洗手台前，看向镜子。

镜中的男人胡子拉碴，眼底有疲惫的血丝。秦烨摸了摸下巴——胡茬的长度，大约是三到四天未刮的样子。

他的记忆断层，正好也是三到四天。

最后清晰的记忆，是那晚在长寿镇外围值夜时，那股无法抗拒的昏沉睡意。

所以……这三天里，他进入了这个小镇？还多了个「妻子」？拍过婚纱照？生活过？

时间错乱？记忆篡改？还是某种……高维度的精神侵蚀？

女人刚才的话里信息量很大：

她自称是他的伴侣，两人似乎在这里生活过。

「小镇出过事故」——什麽事故？

「时间在这里失去意义」——与怀表的异常吻合。

镇长和长老要见他。

秦烨打开水龙头，用冷水扑了扑脸。

既来之，则安之。

至少目前，这个「妻子」没有表现出敌意。而这个看似完美的小镇，必然藏着这个时空乱流的核心秘密。

他需要情报。需要了解这里的规则。

而最好的切入点，就是去见见那位「镇长和长老」。

秦烨看向镜子，开始刮胡子。锋利的刀片刮过皮肤，带走胡茬，露出熟悉又陌生的丶属于「这个场景」的脸。

窗外的阳光很明媚，鸟鸣声隐隐传来。

一切都太正常了。

正常得令人毛骨悚然……