他当时正低头解一道数学题，听到动静，还以为是哪个调皮的同学在恶作剧。

直到教室门被猛地撞开，一个浑身是血的同学扑了进来，嘶吼着扑向离门最近的女生，他才意识到，天塌了。

混乱中，他被人推搡着摔出了窗外，胳膊磕在花坛的水泥沿上，疼得钻心。

他顾不上疼，连滚带爬地往家的方向跑。可家早就不是家了。

楼道里弥漫着浓重的血腥味，他家的防盗门被撞得变形，隔壁传来撕心裂肺的哭喊，还有……啃噬的声响。

他站在楼道口，浑身冰冷，像被抽走了所有的力气。

后来，他一直在逃，直到那个血缘上的爸把他拉进胖女人的地盘，他跟瘸腿男人相认相识。

瘸腿男人当时不瘸腿，他知道他很厉害。

后面，他机缘巧合之下投奔了瘸腿男人。

那之后，他们就成了彼此的依靠。

男人没有名字，没人知道他的全名。

大家都叫他「瘸子」。

瘸腿男人给了李朝阳一条生路，却从不提恩情。

他只是默默地给李朝阳找吃的，找喝的，晚上守着他睡觉，警惕地盯着周围的动静。

李朝阳呢，也从最初的恐惧和疏离，慢慢接纳了这个男人。

他会帮瘸腿男人清洗伤口，会在瘸腿男人拄着拐杖走路不方便的时候。

替他拎东西，会在夜深人静的时候，靠在瘸腿男人的肩膀上，小声地喊一声「爸」。

瘸腿男人听到那声「爸」的时候，浑身都僵住了。

他扭过头，看着李朝阳满是泪痕的脸，粗糙的手掌抬起，又落下。

最后，轻轻拍了拍他的后背，声音沙哑地说。

「崽子，以后有爸在，没人能欺负你。」

车队里的人，都知道瘸腿男人和李朝阳不好惹。

瘸腿男人虽然瘸了一条腿，但手里的消防斧耍得虎虎生风。

星火车队里曾经有个不长眼的家伙，想抢李朝阳怀里的压缩饼乾。

被老王一斧头砍断了胳膊，哀嚎着滚进了荒野，成了诡异的口粮。

从那以后，再也没人敢打他们父子俩的主意。

也正因为如此，他们成了车队里少数几个物资多的人。

老王找了个背风的角落，从帆布包里掏出一块防水布，三下五除二地铺在地上，又支起了一顶小小的帐篷。

帐篷虽然有些旧，但能遮风挡雨。

李朝阳蹲在旁边，帮着老王整理物资。

几块压缩饼乾，一小袋大米，半瓶矿泉水，还有……一小截用油纸包着的腊肉。

那腊肉是老王的宝贝。

在镇子上，他们路过一个废弃的农家院。

瘸腿男人冒着被诡异发现的风险，翻进院子里，从灶台后面的熏肉架上，偷偷摸下来的。