「……到底咋回事？」无卫声音发虚。

「我哪知道？」新博苦笑，「你问我，我问谁？」

「你为啥不劝他？你为啥不说话？」

「我说了有用吗？他说过一句话没？」

「……他今天连饭都没吃。」

「……我也想哭。」

他们谁都没回答对方的问题，可每一句都像在回击对方的心事。

整个下午，公司像开了慢放模式。

没人说话，没人笑，连印表机都懒得吭声。

那个之前犯错的小职员，缩在工位角落，把前几版数据翻来覆去改了十几遍。

他指甲都快磨秃了，眼睛熬得通红，可手上的动作越来越稳。

他不是在改代码。

他在复活一段被人扔进垃圾堆的记忆。

秦帆的原始架构，他一条线一条线地拼回去。

像拼一幅被撕碎的全家福。

凌晨一点，屏幕突然弹出提示音——「叮咚！」

他愣了三秒，才猛地吸了一口气，眼泪啪嗒砸在键盘上。

没喊没叫，没发朋友圈。

他只是轻轻按了保存，关机，起身，倒了杯水，喝得乾乾净净。

没人知道他熬了多少夜，也没人知道这玩意儿多重要。

但他知道。

第二天一早，系统正式上线。

不需要特别环境，不用复杂调试，直接扔进产线，能批量跑。

整个团队绷了七天的弦，咔嗒一下，松了。

有人瘫在椅子上，有人偷偷抹了眼睛。

可秦帆，还站在自己办公室门口，没动。

他不知道他们干了啥。

但他知道——这事，不能就这么算了。

他脑子里翻来覆去，全是那个人临走前最后一条语音：

「别关门，别关灯，别……别让我白走。」

他不后悔赶走他。