他环视全场，语气很轻，却像一颗子弹，射进每个人心里：

「今天，我们不谈KPI，不谈下个版本，不谈利润。」

他顿了顿，目光缓缓扫过每一张脸。

GOOGLE搜索TWKAN

「我想听听你们，心里真正想要的是什么。」

会议室里，静得连呼吸声都清晰。

没人动，没人说话。

他们甚至怀疑自己听错了。

老板……是疯了吗？

可他们看见，秦帆的眼神没变，那不是玩笑。

他等。

一秒，两秒，三秒……

忽然，有人举手，声音小得像蚊子：「我……我想当项目组长。」

接着，一个女工程师红着脸开口：「我想参与核心算法设计……我不想总做测试。」

一个前台姑娘鼓起勇气：「我……我想在发布会现场，站到董事长旁边拍张合照。」

话匣子一开，就关不住了。

「我想买辆电车，工资够吗？」

「我女朋友说咱公司有面子，能不能带家属参观？」

「我爹总念叨我加班，我想请个月假，陪他去趟云南。」

秦帆没笑，没打断，也没说「这不现实」。

他拿笔记下每一个字，认真得像在记一份遗嘱。

他在心里默默数着：23个愿望，7个升职，5个家庭诉求，4个想被看见，3个想学技术，1个……只想多睡一小时。

他喉咙突然发紧。

原来他们不是不想说话。

是从来，没人问过。

他低头看了眼纸，又抬头看他们，眼眶有点热。

「好。」他说，「第一个愿望，今天就能兑现——财务部，立刻核算年度奖金，每人多发三个月。」

全场寂静三秒。

然后——